第一章 来找个朋友

    贩卖机发出一声闷响，两瓶可乐滚落下来。
    姜永泰弯腰取出，把其中一瓶贴在金成宇的后颈上。
    “我都还没难过，你做出这副样子给谁看。”
    金成宇猛地转过身，脖子上的青筋都浮了起来。
    “哥！他们怎么能这样？！”
    姜永泰没接话，拉开易拉罐，仰头灌了一口。
    十分钟前，艺能部副部长办公室。
    “永泰啊，《不存在的音痴 exit》试播反响確实不错。”
    副部长夹著根烟，脸上堆著笑意。
    “但是上面有別的考虑，你先再等等。”
    “什么考虑？”姜永泰微微皱眉。
    “本来就是春节档的特別节目嘛，你想转正式节目我能理解。”
    副部长弹了弹菸灰，脸上的笑意收了起来。
    “《恋爱的干预》第三季，观眾基础在那儿摆著，赞助商也谈好了，部长那里调了个新pd过来负责，档期……”
    他顿了顿，“档期就委屈你这边先让一让。”
    “那我的节目呢？”
    副部长的脸彻底板了起来。
    “永泰，不是你的节目，是台里的节目，下半年，下半年你再做。”
    “下半年再做”的意思是“不会再做了”。
    姜永泰清楚，金成宇也清楚，从试播结束到今天，他们等了整整一个月，等来一句“下半年再做”。
    ……
    “所以我们就这么算了？”金成宇捏著可乐罐。
    “试播的时候哥你每天睡三个小时，剪辑房的地板都是菸灰，他们说换就换？空降一个pd？连通知都是今天才……”
    “成宇。”
    姜永泰打断了他接下来要说的话，把可乐罐放在窗台，从裤兜里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，摸了摸口袋，没找著火。
    金成宇从兜里掏出打火机递过去。
    姜永泰接过烟，点燃吸了一口，烟雾喷到窗外。
    “记住了，这里是kbs。”
    他把打火机还给金成宇，拿起可乐又喝了一口。
    这句话的意思就是资歷不够、人脉不够、靠山不够。
    试播反响好又怎么样，在资歷和人脉面前，什么都不是。
    窗外的夕阳把南山塔染红，姜永泰看著那个方向，忽然想起下午在咖啡馆里和纱夏偶遇的那个瞬间。
    一样的，都没什么区別。
    金成宇靠在贩卖机旁边，闷闷地灌了一口可乐。
    “……哥，我不服。”
    姜永泰掐灭只抽了两口的烟，拍了拍他的肩膀。
    “不服就记住了，等你当上部长那天。”
    金成宇咬了咬牙，看了眼周围。
    走廊里只有他们两个，但他还是压低声音，往姜永泰那边凑了半步。
    “哥，离开kbs吧！”
    姜永泰举著易拉罐的手顿了一下。
    “去tvn！罗pd nim那边……”
    金成宇的眼睛亮了起来。
    “他最近不是一直在招人吗？圈里都传遍了，说他在组新团队，就用哥你跟我说过的那个企划！”
    罗英锡，这个圈子最顶尖的综艺製作人之一，一手带出kbs的《两天一夜》，然后在自己最风光的时候出走，去了tvn。
    走得不算光彩，跟台里的关係至今没人能一句话说清。
    但有一点是所有人公认的，他带走的那批人，如今都混得比他留在kbs的同期好。
    “罗pd那边……”
    姜永泰没有看他，把可乐瓶搁回窗台上。
    “你知道那条线的门槛有多高吗？”
    “知道，但你上头有人啊。”
    姜永泰闻言失笑，“我怎么不知道我上面有人？”
    “试播的时候罗pd不是托人传过话吗？”
    金成宇对著窗外指了指tvn的方向。
    “他说『这个企划有意思』，当时哥你还让我別到处乱说。”
    姜永泰没接话。
    他確实记得那句话，收到消息的那天晚上，他在剪辑机房对著一排时间线发呆，什么都没能干下去。
    但那是两个月前的事了，两个月，足够一个人从“有意思”变成“不记得”。
    “kbs不是要拍《恋爱干预》第三季么？我们去跟他们打擂台！”
    金成宇见他不说话，又补了一句。
    “哥，这里连试播都给你掐了，你难道真要等到年纪大了，跟李次长一样在副部面前……”
    他的话断了，姜永泰转过头来看著他，表情没什么变化，也没有生气的意思。
    金成宇把剩下的话咽了回去。
    “合约呢。”姜永泰说。
    金成宇愣住。
    “违约金。”
    “……”
    姜永泰淡淡地报了一个数。
    金成宇听完，嘴巴张开又闭上，最后靠在墙上，发出一声不知道算嘆气还是笑的声音。
    “怎么这么多？！”
    “因为我是他们花钱培养的pd。”姜永泰把可乐罐捏扁，扔进旁边的垃圾桶里。
    “你以为kbs是便利店，想辞职就辞职？”
    金成宇沉默了半天，最后闷闷地说了一句：“要我说，罗pd带走的那些人，当初违约金也不比哥少。”
    姜永泰看了他一眼，没说话，但也没再反驳。
    窗外最后的一点夕阳彻底落了下去，他把烟盒放回口袋，朝著办公室的方向走了几步，又停下来。
    “你说的那个企划……”
    金成宇立刻抬起头。
    “我再想想。”
    金成宇站在原地，看著姜永泰的背影拐过走廊尽头，“哈”了一声。
    他认识姜永泰快两年了，“我再想想”从这个人嘴里说出来，比別人的“我答应了”还要少见！
    ……
    办公室的门推开的瞬间，几个人同时把目光从手机屏幕上抬起，又飞快地低下去。
    姜永泰从门口走到自己工位，听到身后有键盘声重新响起来，很刻意。
    他才从副部长那里出来不到一个小时，消息跑得比他的腿快。
    在kbs，坏事长翅膀，好事得自己用两条腿扛著走。
    他靠著不错的样貌和年轻，刚当上pd那阵子確实吃过红利。
    前辈愿意带，后辈愿意跟，连行政的姐姐都愿意多看他两眼。
    可年纪这种东西最没良心，红利吃完了，剩下的全是帐。
    没有背景，这四个字在別处可能只是一句轻飘飘的描述，在kbs是一堵墙。
    姜永泰坐在工位上，桌上还摊著上周写的《不存在的音痴 exit》后续的企划修改稿，页角被他翻得卷了边。
    他盯著看了一会，把稿纸归拢，放进抽屉里，重新站起身。
    没人抬头看他，这层办公室的每个人都在忙。
    他忽然想起试播结束后，一位前辈pd拍著他肩膀说“年轻就是干得漂亮”。
    同一个人，今天在走廊里碰到，只是点了点头。
    姜永泰出了办公室，往电梯的方向走，与其在这里待著还不如去剪辑室。
    电梯下了一层，门打开，进来两个实习生。
    他扫了一眼她们胸前的临时工牌——电台部。
    他想起下午那个叫宥娜的小姑娘打招呼时说的好像就是来录电台节目吧……
    两个女孩抱著半人高的台本复印件，见到他的胸牌连忙鞠躬，缩在角落里压低了声音继续聊刚才的话题。
    电梯停了，实习生抱著东西往外走，姜永泰也不知道自己哪根筋搭错了，跟著迈了出去。
    走廊两边的墙上掛著歷年电台节目的海报。
    两个实习生发现他跟了出来，愣了一下，对视一眼。
    戴眼镜的小姑娘小声开口：“pd nim，您……要去哪？”
    姜永泰才发现自己好像不该出现在这里，不过为了避免两个小姑娘误会，只好礼貌地笑了笑。
    “来这里找个朋友。”
    实习生“啊”了一声，点了点头，没敢多问，抱著台本走了。
    姜永泰刚想转身走，身后传来一道慢悠悠的声音。
    “姜pd nim在这里也有朋友么？”