第1章 喜欢是会变的

    本故事纯属虚构
    叮铃铃，叮铃铃——
    深市，一栋写字楼38楼，门上掛著总经理办公室標牌的房间里面，陈屿正在处理公司的年度报表。窗外是这座城市最繁华的天际线，玻璃幕墙外偶尔有航班拖著尾跡云划过。
    马上就到一年一度的春节了，办公室里的暖气开得很足，窗台上那盆绿萝长得鬱鬱葱葱。
    口袋里的手机突然响了起来。
    陈屿放下手中的钢笔，看了一眼来电显示。这是他私人电话，知道这个號码的人不超过十个。看到屏幕上跳动的“妈”字，他原本紧抿的唇角微微鬆动，连眉眼间的凌厉都柔和了几分。
    按下接听键，他语气放缓：“妈，怎么啦？有什么事情吗？”
    电话那头传来熟悉的、带著点埋怨的声音：“没什么事情我就不能给你打电话吗？”
    “可以。”陈屿放下笔，整个人靠进椅背，目光落在窗外那片灰濛濛的天际线上。
    “马上就要过年了，”母亲的声音顿了顿，“自从当年那事以后，你都八年没回家啦。不知道的人还以为你发生了什么意外呢。”
    陈屿没说话，手指无意识地摩挲著手机边缘。
    “今年你必须回家过年。”母亲的语气强硬起来，“你不要跟我说公司忙、没时间那些理由，我不想听。我一个人把你从小含辛茹苦养大，受了多少苦你不知道吗？”
    “妈，我知道——”
    “你知道什么？”母亲打断他，“妈妈也不要求你赚多少钱，做什么有钱有势的大老板。我就想你有个家，有个女人陪在你身边，再给我生个孙子。我这一辈子就知足了。你隔壁王姨，人家儿子跟你一样大，孩子都上小学了！上次在菜市场碰到我，问起你，我都不好意思说你还没成家……”
    母亲还在絮絮叨叨，说著邻里街坊的家长里短。陈屿听著，眼前却渐渐模糊起来，思绪被拉回了八年前。
    准確地说，是八年前国庆节的那一天。
    那本该是一个快乐美好的日子。
    陈屿记得那天天气很好，秋高气爽，阳光把街道两旁的法国梧桐照得金黄。他穿著一件攒了半个月工资才买的新衬衫，口袋里装著存了大半年的银行卡——里面是他一边做程式设计师一边接私活攒下的十八万，加上母亲拿出的一辈子积蓄，正好凑够了林佳家要的二十万彩礼。
    林佳是他的高中同学，也是他的初恋。高中毕业后两人走到一起，大学四年，一千四百多个日子，他们一起泡图书馆，一起在食堂排队打饭，一起规划著名毕业后的生活。说好了的，等工作稳定了就结婚。
    订婚的日子定在国庆节，酒店是林佳家挑的，城里最好的那家。陈屿当时想，贵点就贵点吧，一辈子就这一次，值得。
    可是，他不知道的是，从踏进那个酒店大门开始，他就成了別人眼里的笑话。
    订婚宴上，林佳的父母坐在主位上，脸上的笑容怎么看怎么敷衍。陈屿的母亲穿著压箱底的暗红色外套，拘谨地坐在一旁，手都不知道该往哪儿放。
    刚开始还好，不过是些场面话。可酒过三巡，林佳的父亲就开口了：“小陈啊，你们家那个老房子，听说还是八九十年代的单位分房？”
    陈屿点头：“是的，叔叔。不过地段还行，交通方便——”
    “交通方便有什么用？”林佳母亲接过话头，嗓门不小，“房子那么旧，以后生了孩子住哪儿？总不能让孩子跟著挤老破小吧？我们佳佳从小娇生惯养，可吃不了这个苦。”
    陈屿握紧了酒杯，看了一眼林佳。她低著头，夹了一筷子菜，没说话。
    “小陈啊，不是我们说话难听，”林佳父亲抿了口酒，“你一个月工资多少？听说你们公司就是个小私企？能有什么前途？我们家佳佳可是正儿八经的本科毕业，长得又漂亮，追她的人排著队呢。”
    “叔叔，我现在工资是八千出头，但每年都会涨——”陈屿试图解释。
    “八千？”林佳母亲笑出声来，“你知道我们佳佳一个月花多少吗？化妆品、衣服、包包，隨隨便便就两三千。以后结婚买房，首付怎么办？月供怎么办？总不能让我们佳佳跟著你喝西北风吧？”
    陈屿的母亲脸色发白，嘴唇哆嗦著想说什么，却什么都说不出来。
    “姐妹，您也別怪我们说话直。”林佳母亲看向陈屿母亲，“您是单亲妈妈，把儿子拉扯大不容易，这个我们都知道。可我们家佳佳是独生女，我们可不捨得她嫁过去受苦。现在的社会，没钱怎么过日子？”
    陈屿的手在桌下握成了拳头，指甲深深掐进肉里。他压著心里的火，目光再次投向林佳。
    只要她说一句话。
    只要她站出来说一句“我相信他”“我们可以一起努力”，哪怕只是一个安慰的眼神，他都能忍下去。
    可是没有。
    林佳始终没有抬头。她坐在那里，安安静静地吃著自己碗里的菜，仿佛周围那些刻薄的话跟她没有半点关係。她的沉默，比那些话更让陈屿心寒。
    “行了行了，”林佳父亲摆摆手，“今天这个订婚，说实话我们是不太同意的。既然你们家非要办，那我们就说清楚：以后买房，我们家可拿不出钱。彩礼二十万，一分不能少，至於嫁妆，那就要看你们的诚意了。”
    “亲家母，您这话说得……”陈屿母亲终於开口，声音发颤，“我们家小屿是真心喜欢佳佳的，两个孩子大学就谈恋爱，都这么多年了——”
    “大学恋爱算什么事？”林佳母亲嗤笑一声，“年轻人懂什么？结了婚还得过日子呢。谈恋爱能当饭吃吗？”
    陈屿站起来。
    他动作很轻，椅子都没发出什么声响。他看著林佳，最后问了一次：“佳佳，你也是这样想的吗？”
    林佳的筷子顿了顿。
    一秒钟。
    两秒钟。
    她没有抬头，轻轻“嗯”了一声，继续夹菜。
    那个“嗯”字很轻，轻得几乎听不见。可在陈屿耳朵里，那一声比他这辈子听过的所有声音都响。
    他笑了。
    不是苦笑，是真正的、如释重负的笑。
    “妈，我们走吧。”
    他拉起母亲的手。母亲的手冰凉，微微发抖。陈屿握紧了，像是小时候母亲握著他的手过马路那样。
    “哎——这就走了？”身后传来林佳母亲的声音，“彩礼的事还没说完呢——”
    陈屿没有回头。
    他一直走到门口，才停下脚步，回头看了一眼。
    林佳终於抬起头，看向他。那双眼睛里有歉疚，有不舍，有犹豫，唯独没有陈屿想看到的东西。
    他想起网上看到过的一句话：成年人的世界里，沉默就是答案，躲闪就是答案，没有主动就是答案。
    他懂了。
    走出酒店，秋风吹在脸上，有点凉。陈屿这才发现自己的后背已经被汗浸透了。
    一路上母亲什么都没说，直到回到家，关上门，母亲才终於忍不住红了眼眶。
    “都怪妈，怪妈没本事，让你受这种气……”
    陈屿扶著母亲坐下，给她倒了杯水。
    “妈，跟你没关係。”他蹲在母亲面前，握著她的手，“你给了我生命，一个人把我拉扯大，供我读完大学，已经很了不起了。他们看不上我们家，那是他们的事，我们不娶就是了。”
    “可是你那么喜欢佳佳……”
    陈屿沉默了一会儿，说：“喜欢是会变的，妈。”
    那天晚上，他陪著母亲看电视，聊家常，仿佛什么都没发生过。直到母亲去睡了，他才一个人坐在阳台上，抽了人生第一根烟。
    呛得眼泪都出来了。
    第二天一早，他跟母亲说要出去闯闯。母亲没拦他，只是默默给他收拾了几件换洗衣服，又塞给他一个存摺——那是她留著养老的两万块钱。
    陈屿没要那存摺，只带走了自己攒的那十八万和一张车票。
    离开家的那天，他在小区门口的站台上回头看了一眼。母亲站在门口，佝僂著背，抬手擦眼睛。
    他没哭，只是在心里说：妈，等我回来。
    ——
    “小屿？小屿？你在听吗？”
    电话里母亲的声音把他拉回现实。
    陈屿回过神，才发现窗外的天色已经暗下来了，城市的灯光次第亮起，像撒了一地的碎金子。
    “在听，妈。”
    “我刚才说的话你听见没有？今年必须回来！”
    “听见了。”
    “听见了就好。”母亲顿了顿，语气软下来，“小屿啊，妈不是催你，妈就是想你了。八年了，你再不回来，妈都老得走不动了。”
    陈屿喉结动了动：“妈，你身体还好吗？”
    “好什么好？一个人在家，连个说话的人都没有。隔壁王姨天天带著孙子在楼下玩，我看著眼热……”母亲又开始絮叨。
    陈屿听著，嘴角却微微扬起。
    母亲还在，还会絮叨，还会催婚，还会拿他跟隔壁王姨的儿子比。这是好事。
    “行，今年一定回去。”
    电话那头安静了一秒，然后是母亲惊喜的声音：“真的？你没骗妈？”
    “真的。”
    “那……那你公司不忙了？你不是说年底最忙吗？”
    陈屿看了一眼办公桌上那摞还没看完的报表：“再忙也得陪我妈过年不是。”
    “哎哟，那可太好了！妈这就去买年货，你喜欢吃的那家腊肉，妈提前去排队……”
    听著母亲欢天喜地的声音，陈屿眼底泛起一层薄薄的雾气。
    八年。
    两千九百多个日夜。
    他从那个口袋里只有一张车票的年轻人，变成了如今坐拥亿万集团的总经理。可母亲想要的，从来都不是这些。
    母亲要的，只是一个能回家过年的儿子。
    掛断电话，陈屿在办公室里坐了很久。
    窗外，这座城市的夜色璀璨夺目，万家灯火中，有多少团圆，离別的故事正在上演？
    他想起网上那句话：故乡容不下肉身，他乡容不下灵魂。
    八年了，是时候回去了。
    至於那些过去的人和事——遇见了就当是路过，遇不见就当是缘分尽了。
    陈屿站起身，走到窗前，看著玻璃上倒映出的自己。西装革履，眉眼沉稳，早已不是当年那个眼里有光的年轻人。
    可他知道，有些东西从来没变过。
    比如，他答应母亲的事，一定会做到。
    比如，他要活出个人样来——他做到了。
    拿起手机，他给助理髮了条消息：订一张回老家的机票，腊月二十八以后的。顺便帮我查一下，老家那边有没有什么合適的投资项目。
    最后那句话，他是斟酌了一会儿才加上去的。
    衣锦还乡，总要有点仪式感。
    不是为了炫耀，更不是为了给谁看。
    只是想让那个当年被人戳著脊梁骨说“单亲妈妈没本事”的老太太，能挺直腰板走在街上，让所有人都知道——
    她的儿子，回来了。