第2章 回家

    腊月二十八，深市国际机场。
    陈屿拖著简单的行李箱走进候机大厅时，整个城市早已经进入了春节模式。航站楼里掛满了红灯笼，广播里循环播放著喜庆的贺岁歌曲，拖著大包小包的旅客行色匆匆，每个人的脸上都写著归心似箭。
    头等舱休息室里，陈屿找了个靠窗的位置坐下，要了一杯美式咖啡。落地窗外，停机坪上一架架飞机起起落落，像不知疲倦的信天翁。
    手机震动，是助理髮来的消息：陈总，南云那边的车已经安排好了，车钥匙在地下车库b区23號车位，车牌號是xxxxx。提前祝您春节快乐。
    陈屿回復了一个“好”字，然后把手机调成了静音。
    登机广播响起时，他最后一个起身。空乘人员在舱门口微笑著迎接，他微微頷首，找到自己的座位——1a，靠窗。
    飞机滑行、起飞，机身微微震颤。陈屿靠在椅背上，看著窗外越来越小的城市轮廓，那些火柴盒般的高楼大厦渐渐被云层吞没。
    当飞机穿过对流层进入平流层，窗外的世界突然安静下来。阳光毫无遮拦地倾泻在云层上，那些白色的云朵像极了北方的雪原，绵延不绝，一眼望不到边。
    陈屿的目光落在窗外，却又好像什么都没在看。
    他內心很平静。
    那种平静不是故作镇定的偽装，也不是强顏欢笑的掩饰，而是真正的、从里到外的平静。没有想要回去炫耀什么的衝动，没有想要证明什么的迫切，更没有想著要去报復谁。
    那些年，他见过太多一夜暴富后迫不及待回乡“扬眉吐气”的人。有人在村口放鞭炮，有人开著豪车招摇过市，有人专门去以前看不起自己的人家门口转悠。可那又怎样呢？炫耀过后，心里空的那一块，並不会被填满。
    陈屿不想成为那样的人。
    他只想回去看看母亲。看看那个为了供他读书，在工厂流水线站了十几年、落下一身毛病的女人；看看那个在他订婚宴上被人当眾羞辱、却一句话都不敢反驳的女人；看看那个在他离开时站在村口擦眼泪、却从来没抱怨过一句的女人。
    这八年，除了按时打钱，他什么都没为母亲做过。
    前几年公司刚起步，他恨不得住在办公室，每天只睡四五个小时，哪有时间回家？后来公司进入高速发展期，融资、上市、扩张，一环扣一环，更走不开了。每年春节，他都给母亲打电话说“明年一定回去”，然后寄回去更多钱。
    可母亲要的从来都不是钱。
    陈屿心里很清楚。天底下的母亲都一样，盼著孩子平平安安，健健康康，有个家，有个知冷知热的人陪在身边。他给母亲的那些钱，母亲一分都没动，全都存著。上次打电话，母亲还说：“你的钱妈都给你攒著呢，留著给你娶媳妇。”
    （请记住????????????.??????网站，观看最快的章节更新）
    想到这里，陈屿嘴角微微动了动，像是在笑，又像是在嘆气。
    “先生，请问需要点什么？”一个轻柔的声音在旁边响起。
    陈屿转过头，是一个年轻的空姐，二十出头的样子，眉眼弯弯，笑容甜美。她推著餐车，上面摆著各种饮料和餐食。
    “不用，谢谢。”
    “好的，如果有需要您隨时按铃。”空姐礼貌地点点头，推著餐车继续往前走。
    这是她第三次来问了。从深市到南云，三个多小时的航程，她每次经过都会停下来问一句。陈屿知道这是头等舱的服务標准，但还是觉得有些过意不去。
    其实他也不饿。自从那年以后，他对很多事情都变得寡淡。吃可以，不吃也行；有伴可以，一个人也行。好像除了工作，没什么能真正激起他的兴趣。
    那句话怎么说来著？网上看到的——有些人走了，也带走了你爱人的能力。
    陈屿不恨林佳。真的不恨。
    恨是需要力气的，而他早就把所有的力气都用在了正事上。这些年他见过太多人，经歷太多事，商场如战场，一步走错可能就是万丈深渊。他没空去恨一个八年前的人。
    他只是，对所谓的爱情和家庭，没有了任何信心。
    也不是没被人介绍过。公司做大以后，各种场合都有人想把女儿、侄女、外甥女塞给他。有漂亮的，有能干的，有家世好的，有名校毕业的。陈屿每次都是礼貌地交换名片，然后就没有然后了。
    不是她们不好。是他自己，心里那扇门，早就关上了。
    后来圈子里甚至有了传闻，说陈总是不是有什么隱疾，或者喜欢男人。陈屿听过就算，懒得解释。他把自己所有的时间都填满，开不完的会，签不完的文件，看不完的报表。忙起来，就不想那些有的没的。
    飞机开始下降时，窗外的云层渐渐稀薄，山川河流的轮廓重新清晰起来。
    南云机场比八年前大了很多，新修的航站楼气派宽敞，落地玻璃擦得鋥亮。陈屿拖著行李箱走出来，一眼就看到了“南云欢迎您”的巨幅gg牌，背景是当地的风景名胜。
    地下车库里，助理安排好的车静静停在那里。一辆黑色的奔驰，低调，不张扬。陈屿接过车钥匙，给助理髮了条消息：车拿到了，放假回家过年吧。
    助理秒回：陈总新年快乐！
    陈屿想了想，回了个：新年快乐。
    发动车子，驶出车库，熟悉的街道渐渐出现在眼前。
    八年了。
    南云县城变了太多。以前那条坑坑洼洼的柏油路，现在变成了宽阔的六车道；以前那些低矮破旧的老房子，现在被一栋栋新楼取代；街上跑的不再是那种冒著黑烟的三轮车，而是整齐的计程车和私家车。
    陈屿开著车慢慢走，像是一个陌生的游客，又像是一个归乡的游子。
    路过县一中时，他放慢了车速。学校的大门翻新了，门口那棵老槐树还在，只是冬天里光禿禿的，在寒风中微微摇晃。他曾在这棵树下面等过一个人，等过很多次。
    那时候他们约定考同一所大学。他考上了，她也考上了。后来他们真的在一起了，四年，整整四年。
    陈屿收回目光，踩下油门。
    过去的，就让它过去吧。
    又开了十来分钟，车子拐进一条熟悉的巷子。这里的变化倒是不大，还是那些老旧的居民楼，还是那些窄窄的巷道。只是墙上的小gg换了一茬又一茬，电线桿上贴著“办证”“通下水道”“专业维修”之类的新贴纸。
    陈屿把车停在一栋六层老楼下面。熄火，拔钥匙，在车里坐了一会儿。
    楼道还是那个楼道，铁门还是那个铁门，锈跡斑斑，开关时会发出吱呀的声响。以前放学回来，他总是一路跑上五楼，母亲在屋里炒菜，油烟味从门缝里钻出来，香得让人流口水。
    陈屿深吸一口气，拉开车门。
    上楼的时候，脚步放得很轻。楼道里很安静，只有自己的脚步声在空旷的楼梯间迴响。三楼的窗户开著，飘出来一阵炒菜的香味，不知道是谁家在炸酥肉。四楼那户人家门口贴了新的春联，红纸黑字，墨跡还没完全乾透。
    五楼，501。
    陈屿站在门口，看著那扇熟悉的木门。门上的油漆斑驳了，露出底下深褐色的木头。门框上贴著一个褪色的“福”字，不知道是哪一年贴的，已经泛白卷边。
    他抬起手，准备敲门。
    手悬在半空，却又停住了。
    八年前，他离开的时候，母亲就是站在这个门口送他的。她红著眼眶，嘴里却一遍遍说著“出去闯闯也好”“別惦记家里”“照顾好自己”。他那时候年轻，心里装满了不甘和憋屈，只想快点离开这个地方。
    直到走出楼道，他才回头看了一眼。
    母亲还在门口站著，一只手扶著门框，另一只手抬起来，好像在擦眼睛。
    八年了。
    陈屿轻轻敲了敲门。
    里面传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是熟悉的脚步声——急急的，碎碎的，踩在陈年的木地板上，咯吱咯吱响。
    门开了一条缝，一张满是皱纹的脸探出来。
    看到门外的人，那张脸上的表情从疑惑变成惊讶，再从惊讶变成难以置信的惊喜。眼睛一下子红了，嘴唇动了动，却什么都说不出来。
    陈屿站在那里，像八年前离开时那样，喊了一声：
    “妈。”