第四章 九岁那年，我的尸体漫山遍野奔跑

    夏日的阳光很好。
    老师在讲台上声情並茂地讲著课，暖洋洋的日光把底下不少学生催得昏昏欲睡、眼神迷离。
    “洛瑾年同学，你来回答一下这个问题吧。”
    少年和其他同学的状態完全不同。他正精神抖擞地忙著填补昨天那份“紧急撤回”的《夏日，烟火，我的尸体》的窟窿。
    那位大导演不知道的是，当时他能看到的其实也就只有表面那个標题，正文是一个字都没写。
    洛瑾年给他看的那一眼，绝非什么吊人胃口的恶趣味——他是真的没空写完。这招，大概可以看作古代空城计的变种。
    洛瑾年穿越过来这几天，先花时间摸清了这个世界文娱作品与前世的不同，又扫榜了当下作品之后，才敢动笔。
    能写完《小王子》和《奶奶》两篇，都是他在中年女人的控制欲下、在剧组辗转之间一字一字抠出来的。
    当然，现在补上，也算是平了帐吧。
    “洛瑾年同学，请回答黑板上这道题。”
    这是数学课。
    未来的高中你说我是学渣，我认。但在小学，请尊重我们穿越者。
    “答案是16，因为……”
    数学老师对洛瑾年的回答满意地点点头。这小子明明没听课却能答出来，一定是那种喜欢夜里偷偷学习、白天装天才的学霸类型。
    上课被提问时很难受，但提问过后，这节课就会突然变得格外轻鬆。
    洛瑾年不知道自己又被一位老师惦记上了，还在暗自窃喜。
    他低下头，更肆无忌惮地写起了小说。
    《夏日，烟火，我的尸体》的故事发生在一个偏僻诡异的村庄。这本书的敘述视角非常奇特——它是以一具尸体的视角来描述一切的。
    “九岁那年，我的尸体漫山遍野地奔跑。”
    洛瑾年特別喜欢这个惊悚类型的故事。
    故事开始於一个夏天。主人公“我”是一个只有九岁、和洛瑾年同岁的小女孩，名叫五月。
    我有两个好朋友，是一对兄妹。哥哥叫阿健，妹妹叫弥生。
    那天，我和妹妹弥生在树荫下等著，哥哥阿健在一边开会，他们正谈论烟火大会的事——我们女孩子肯定是没法参与的。
    等阿健过来找我们，三个人一起回家后，等来了我们最喜欢的绿姐姐。
    全文又一核心角色登场。
    绿姐姐是一个温柔、善良、漂亮的大姐姐。她从冰淇淋厂带回来了很多冰淇淋，孩子们都很喜欢她。
    围在一起吃冰淇淋的时候，阿健和弥生的妈妈打开了电视。
    电视上出现了一张男孩的照片，新闻说又有一个男孩失踪了。最近这一带正发生连环失踪案。
    绿姐姐这时提醒阿健要小心一点——他长得那么可爱，很有可能被绑架。
    阿健一下子就脸红了。他在绿姐姐面前总是这样。
    开篇营造了一个典型的日本夏日乡村氛围——烟火大会、冰淇淋、树林、青梅竹马。
    不过电视新闻里的失踪案始终像一根刺，扎进这幅田园画卷。绿姐姐的警告看似温柔关怀，实则为后文埋下了双重伏笔：一是连环失踪案的真相，二是绿姐姐对阿健的特殊“关注”。
    这个大姐姐对小弟弟的关注，就很具有岛国特色。原著作者也確实很符合预期的是个日本人。
    吃完冰淇淋的孩子们来到家后面的树林里玩耍。“我”和弥生爬上了一棵大树。
    两个女孩子小声聊起了天。
    【“哎？五月你不能在吃饭的时候看电视吗？在我们家，妈妈是不会因为这种事生气的。”】
    【“真好啊，我也想出生在弥生家。”】
    【“可我想出生在別人家……”】
    我问弥生，是不是因为不能和阿健结婚，才想出生在別人家。
    弥生瞪大了眼睛看著我，沮丧地点了点头。
    妹妹喜欢哥哥。就在平静的文字里交代了出来。
    我后悔说穿了弥生的心事，心想这样不公平，於是红著脸把我也喜欢阿健的秘密告诉了她。
    这就是儿童世界的一个社交逻辑：
    你说了一个秘密，我就必须说一个同等分量的秘密来交换。
    可惜故事的“我”不知道，有些秘密说出来所需的代价是她无法承受的。
    听到好朋友也喜欢哥哥。
    弥生一脸震惊地看著我。
    这时，阿健从远处走了过来。他送走了绿姐姐，正朝这里赶来。
    “餵——”我大声呼唤他，用力挥手。
    阿健看到了我，也高兴地挥动双手。我很开心。
    然后，我被推了一把。
    【就在这时，隔著薄薄的上衣，我感到背后有一只温热的小手。我刚想到那是弥生的手，那只手就突然用力地推了我一把。】
    我悽惨地摔了下去。
    【我失去了平衡，就这样从树枝上滑落。简直像慢动作一样，四周的景色缓慢地向上流去。身体结结实实地撞上一根树枝，我听见自己被撞坏的声音。身体往奇妙的方向扭曲，我吐出不成声的吶喊，继续往下掉。最喜欢的拖鞋在半空中掉了一只，令我伤心极了。】
    最后，我的背部撞上了拿来垫脚的石头。我死了。
    【鼻孔、耳道、眼睛……全身的洞穴都流出了黑红色的血。量虽少，可是一想到这样的脸会被阿健看到，我就难过起来。】
    这是全书最让人脊背发凉的一笔。
    一个九岁女孩临死前的最后一个念头，不是恐惧，不是痛苦，而是“被喜欢的人看到丑样子会难过”。
    最天真的语气写出了最残忍的死亡。
    看著我的尸体，阿健微笑著安抚妹妹。
    阿健是作者即將塑造出的另一种坏小孩，一个天生的空洞者，他的一切行为都基於“处理问题”而非“感受情绪”。
    妹妹弥生不想我死的事被大人知道。
    所以阿健就提议把我藏起来。他们把我藏在了水泥板下。
    傍晚，我的妈妈还在找我。她找到了阿健与弥生家，兄妹说我们在森林里已经分开了。
    【阿健和弥生，被藏在水沟里的我的尸体，还有哭泣著在夜晚的森林里寻找的妈妈。全都被黑暗的帷幕覆盖了。】
    《夏日，烟火，我的尸体》的第一天结束。
    如此酣畅淋漓的村庄小故事一共有四天。
    很难想像，乙一写这本书的时候才只有十六岁。
    作为后来被誉为“日本文坛新一代恐怖小说精英”的作者，乙一的出道作就学到了恐怖漫画领域宗师伊藤润二的创作精髓。想来伊藤润二也是少年出道的天才，二十三岁发表处女作就是震撼世界的惊悚短篇《富江》。同属天才的两人，有共同的创作语言也是正常的。
    在惊悚故事上，无论是伊藤润二精细写实的画风，还是乙一冷静克制的小说语言——其创作理念都是用近乎观察记录般的平静方式，去描绘极端恐怖或悲伤的情绪。
    具体来说，就是无论故事里的当事人遭遇了多么诡异的事情，看客们都只是极端平静地看著。
    只能说，霓虹作者写起变態来，还是太有天赋了。
    洛瑾年一边抄一边回味。故事確实不是他写的，但未来作品发表了，接受採访时总不能露怯吧。
    希望这个世界没有傻叉说他抄袭——否则洛瑾年將通过抄袭更多的作品来证明自己没有抄袭。
    “口渴了。”
    小胖同桌给他倒上茶水。自从昨天打完牌后，小胖在洛瑾年面前懂事得就像一夜之间长大了。
    “出去打牌吧，抄也抄累了。”
    人不能两次踏进同一条河流。
    重活一次，赚钱很重要，学校的时光也要好好珍惜。
    同桌就等这句话了。外面大伙都在等著看洛哥王者归来，用三张牌復刻陈刀仔二十块贏三千七百万的好戏。
    別看他身体胖，动起来倒是挺灵活。
    “好，我去把大家都叫来。”