火车在福山站停了。
戚青梨从座位上站起来，弯腰去拿膝盖上的包。
手指摸到包的时候，停了一下。
包的表面有一道口子，很长，从拉链的位置一直延伸到包的底部。
口子的边缘很整齐，像是被刀片划开的。
她把包翻过来，包里面是空的。
钱包没了。
手机也没了。
装现金的黑色塑胶袋也没了。
包里只剩下一个口罩和一张用过的纸巾。
手在包的內层摸了一下，摸到了包底的布料，有一道划痕，从里面也能看到。
东西被人偷了，什么时候的事，她一点也没有注意到。
这下可怎么办......
人生地不熟，还没有了证件和钱包。
火车上的广播响了，旅客请下车。
车厢里的人都走了，只剩下她一个人蹲在座位旁边。
一个打扫卫生的阿姨推著车从过道走过来，看了她一眼，说姑娘到站了，下车吧。
戚青梨站起来，把口罩和纸巾塞回包里，把包挎在肩膀上，走下了火车。
站台上的人很多，都在往出口走。
她跟著人群走，走到出站口。
出站口有闸机，旁边站著一个穿制服的工作人员。
前面的人把身份证放在闸机上，闸机响了，门开了，人过去了。
戚青梨把手伸进包里，摸了一下，没有身份证。
她又摸了一遍，还是没有。
她站在闸机前面，后面的人等了一下，有人绕过去走旁边的闸机，有人催她快点。
工作人员走过来了，是一个中年男人，穿著一身深蓝色的制服，帽檐压得很低。
“你的身份证呢？”
“不好意思，我的证件被偷了。”
“没有身份证刷不出去，你跟我来。”
“好的，谢谢您。”
她跟著工作人员走到出站口旁边的一个小房间门口。
门上掛著一个牌子，写著值班室。
工作人员推开门，让她进去。
房间不大，里面有一张桌子，一把椅子，墙上掛著一张地图和一个时钟。
一个年轻警察坐在桌子后面，正在看手机。
他抬起头，看著戚青梨。
工作人员跟警察说了几句话，
然后走了。
警察站起来，拉过一把椅子，让戚青梨坐下。
戚青梨坐下来，把包放在膝盖上。
包上的口子朝上，张著，像一个嘴巴。
警察拿出一个本子和一支笔，翻开，看著戚青梨。
“你的东西什么时候被偷的？”
“不知道，下车的时候才发现。”
“你在火车上有没有离开过座位。”
“没有。”
“你旁边有没有人？”
“有，一开始很多人，后来都下车了，只剩下我一个人。”
警察在本子上写了几行字，写得很慢，每写一个字停一下。
“丟了什么东西？”
“钱包，身份证，银行卡，手机，还有二十万现金。”
警察的笔停了一下。
他抬起头，看著戚青梨。
“二十万现金？你带这么多现金干什么？”
“我有急用。”
警察没有继续问。
他低下头，在纸上写了几行字。
“你叫什么名字？”
“戚青梨。”
“哪里人？”
戚青梨报了户籍地。
“从哪来？”
“香川。”
“到福山来干什么？”
“找朋友，我朋友老家是福山的。”
警察把本子合上了，把笔別在胸口的口袋里。
“我们会帮你找，你留个联繫方式，找到了通知你。”
“我的手机也被偷了，我没有联繫方式。”
警察想了一下，从抽屉里拿出一张纸，在上面写了一个电话號码，递给戚青梨。
“这是我的电话，你记住这个號码，回去之后买个手机，打给我。”
戚青梨接过纸，看了一眼，把纸叠了一下，塞进包的夹层里。
她站起来，说了声谢谢，走出了值班室。
她走出火车站的大楼。
外面天已经黑了，路灯亮了，橘黄色的光照在火车站的广场上。
广场上有很多人，有人拖著行李箱，有人蹲在地上吃东西，有人在打电话，有人抱著小孩。
她站在广场中间，不知道该往哪里走。
肚子叫了一声，很大，在安静的广场上听得很清楚。
她用手按了一下肚子，肚子还是叫。
她穿过广场，走到一条马路上。
马路两边没有店铺，只有围墙和树。
她沿著马路走，走了大概二十分钟，看到了几栋房子。
房子很矮，灰色的，屋顶是黑色的瓦片。
路边有一条小河，河面上泛著路灯的光，亮亮的，碎碎的。
一个老婆婆蹲在河边，手里拿著一件湿衣服在搓。
她面前放著一个塑料盆，盆里装著几件衣服。旁边还有一块肥皂，白色的，用久了，变得很小。
戚青梨走过去，站在河边上。
她看著那个老婆婆，嘴唇动了一下。
“婆婆。”
老婆婆抬起头，看到戚青梨，手里的动作没有停，还在搓衣服。
“婆婆，我的钱包被偷了，我没有钱吃饭，您能不能给我一顿饭吃，免费的，不用钱。”
老婆婆的手停了一下。
她看著戚青梨的脸，看了两秒。
然后她站起来，把手在围裙上擦了一下。
围裙是深蓝色的，上面有白色的碎花，已经洗得发白了。
“跟我来吧。”
老婆婆端起地上的塑料盆，走上河岸。
戚青梨跟在她后面。
两个人沿著一条土路走了大概五分钟，到了一栋房子前面。
房子有一个院子，院墙是石头垒的，不高，能看到里面的情况。
院子里有一棵柿子树，树上掛著几个柿子，橙色的，圆圆的。
地上养著几只鸡，在吃地上的米粒。
老婆婆推开院子的门，走进去。
戚青梨跟在后面。老婆婆把塑料盆放在水龙头下面的水泥台上，拧开水龙头，水哗哗地流，冲了一下手。
她关了水，在围裙上擦了一下手，走进了厨房。
厨房不大，灶台是砖砌的，上面架著一口大铁锅。
锅盖是木头的，盖在上面。
灶台旁边堆著一些柴火，还有一把斧头。
墙上掛著一串红辣椒和几头大蒜。
空气里有柴火的味道，还有油烟的味。
老婆婆从灶台旁边拿起一个铁锅，放在另一口灶上。
她用打火机点了一张纸，塞进灶膛里，火著了，她又加了几根细柴。
火光照著她的脸，脸上的皱纹很深，一道一道的。
她从菜篮子里拿出几根青菜，一把小葱，一个胡萝卜。
青菜是深绿色的，叶子上面还有水珠。
葱是细的，根部带著泥土。
胡萝卜是橙色的，上面还带著一点泥。
她把菜放在水龙头下面洗了，洗了两遍，然后把青菜切成段，葱切成葱花，胡萝卜切成丁。
刀落在案板上，嗒嗒嗒嗒。
她从米缸里舀了两碗米，放在一个盆里，加了水，用手搓了两下，把水倒掉，又加了一次水。
她把米倒进锅里，加了水，水没过米大概一个指节。
然后把切好的青菜，胡萝卜，都倒进锅里，加了一勺盐，用铲子搅了一下，盖上锅盖。
灶膛里的火烧得很旺，火苗舔著锅底，锅盖边缘开始冒热气了。
老婆婆搬了一把小板凳，放在灶台旁边，让戚青梨坐下。
戚青梨坐下来了，手放在膝盖上，看著灶膛里的火。
火在跳，红色的，橙色的，蓝色的。
过了大概二十分钟，锅盖的缝隙里冒出来的热气变多了，带著米饭和菜的香味。
老婆婆站起来，揭开锅盖。
锅里的饭已经煮好了，米粒和菜混在一起，绿色的菜叶，橙色的胡萝卜丁，白色的米饭，顏色很好看。
她用铲子把饭翻了一下，翻的时候米饭的香味更浓了，混著青菜的味道，还有一点点油香。
她拿出两个碗，一碗盛满，一碗也盛满。
把大的那碗端给戚青梨。
“吃吧，菜饭。”
“家里没什么好吃的，凑合吃。”
戚青梨接过碗，碗很烫，她用两只手捧著。
她从筷笼里抽出一双筷子，夹了一口饭，送到嘴里。
米饭是软的，菜叶是脆的，胡萝卜是甜的，盐放得刚刚好，不咸不淡。
她嚼了几下，咽了。
又夹了一大口，吃了。
又夹了一口。
她吃得很急，嘴里还没有咽完就夹下一口了。
老婆婆坐在她对面，端著自己的碗，慢慢吃著。
她看著戚青梨吃，嘴角动了一下，往上弯了一点。
戚青梨把第一碗吃完了。
碗底乾乾净净的，一粒米都没有剩下。
老婆婆站起来，把锅里的饭都盛出来，倒进戚青梨的碗里。
“婆婆，您还没吃完。”
“我吃不下了，你吃吧。”
戚青梨端起第二碗，继续吃。
她饿了一整天。
这次吃得慢了一些，一口一口地嚼。
她把第二碗也吃完了。
锅里的饭全吃完了，一粒米都没有剩下。
戚青梨站起来，把碗放在水槽里，打开水龙头。
水哗哗地流，她拿起洗碗布，挤了一点洗洁精，开始洗碗。
老婆婆走过来，伸手拿她手里的碗。
“给我吧，怎么能让你洗碗。”
戚青梨没有鬆手。
她的手指握著碗沿，老婆婆的手指也握著碗沿。
“婆婆，您让我洗吧，我吃了您两碗饭，不帮您做点事，我心里过不去。”
老婆婆的手鬆开了。
戚青梨低下头，把碗洗了，把筷子洗了，把锅也洗了。
她把洗好的碗摞在一起，放在灶台旁边的架子上。
把筷子放进筷笼里。把锅倒扣在掛鉤上。
老婆婆站在厨房门口，看著她。
她的目光在戚青梨的身上停了一下，从脸上移到肚子上。
戚青梨的肚子已经有一点鼓了，穿著衣服不太看得出来，但侧身的时候能看出一个弧度。
“姑娘，你怀孕了？”
戚青梨的手停了一下。
她低下头，看著自己的肚子，然后抬起头，看著老婆婆。
“嗯。”
老婆婆点了一下头，没有再问。
两个人走出厨房。
老婆婆搬了两把椅子，放在院子里，让戚青梨坐下。
戚青梨坐下来，仰著头看著天空。
天上有星星，很多，很亮。
在香川看不到这么多星星。
老婆婆坐在她旁边，手里拿著那把蒲扇，慢悠悠地摇著。
“你怎么一个人到这里来了？”
“来找朋友。”
老婆婆点点头，蒲扇在她手里摇著，风很小，只能吹动她额前的几根白髮。
“你朋友在福山？”
”嗯，我来找她。”
老婆婆没有再问，看了眼她的肚子，以为她是被负心男人拋弃的，一路找到这里来。
她摇著蒲扇，看著院子里的柿子树。
树上掛著的柿子在月光下顏色变暗了，黑乎乎的，只能看到轮廓。
院门外传来了脚步声。
草鞋踩在土路上的声音，很重，很快。
然后是一个男人的声音，很大，很亮，从门外传进来。
“娘，咱们晚上吃鱼。”
院门被推开了。
一个男人走进来。
他个子很高，肩膀很宽。
穿著一件白色的短袖，袖子卷到肩膀上，露出两条手臂。
手臂很粗，肌肉一块一块的，在月光下能看到线条。
下身是一条深色的裤子，裤腿卷到膝盖，小腿露在外面，也是粗的，有肌肉。
脚上穿著一双草编凉鞋，鞋上沾了泥，黑黑的，湿湿的。
手里拎著一条鱼，鱼很大，比他的手臂还长，鱼尾拖在地上，在土路上划出一道水印子。
鱼的鳞片在月光下闪著银色的光，鳃还在动，嘴巴一张一合。
他走进院子，看到了戚青梨。
他的脚步停了。
手垂下来了，鱼的尾巴拖在地上，不动了。
他的嘴巴张开了，没有声音。
眼睛看著戚青梨的脸，目光不动。
脸在月光下顏色变深了，从脖子开始往上红，红到了耳朵，红到了脸颊。
他把鱼换到另一只手里，手在裤子上蹭了一下，不知道在蹭什么。
老婆婆从椅子上站起来了。
“山壮，这位小姐是过路的，身上的钱被偷了，我给她做了顿饭。”
山壮点了一下头。
“誒。”
“我去收拾鱼。”
他拎著鱼，走到院子角落里的水龙头旁边，把鱼放在地上。
他拿起一个盆，接了半盆水，蹲下来，从腰带上取下一把刀。
刀不大，刀刃很亮，在月光下反著光。
他左手按住鱼头，右手握著刀，从鱼的尾部开始往头部刮鳞。
刀刃和鱼鳞接触的声音沙沙的，鱼鳞一片一片地飞起来，落在盆里，落在地上。
他把鱼翻了个面，刮另一面的鳞。
刮完之后，他用刀尖在鱼肚子下面划了一道口子，口子很长，从鱼鳃到鱼尾。
他把手伸进鱼肚子里，把內臟掏出来。
鱼胆是绿色的，圆圆的，他小心地抠出来，放在一边。
他把鱼肚子里的黑膜刮乾净，用清水冲了两遍。
然后把鱼放在案板上，剁成段。
刀落在案板上，每一刀都砍得很准，鱼骨被砍断的声音很脆。
他把鱼段放进盆里，撒了盐，用手拌匀了。
动作很熟练，每一步都很快，没有犹豫。
老婆婆走到院子中间，看著山壮收拾鱼。她转过身，看著戚青梨。
“要是不嫌弃，在家里住一晚，天色已晚，明儿再去找你的朋友，今晚咱们吃鱼。”
戚青梨站起来，对著老婆婆鞠了一个躬。
“谢谢婆婆。”
老婆婆摆了摆手，走进厨房去准备烧鱼了。
山壮蹲在角落里，把收拾好的鱼端进厨房。
他出来的时候，从戚青梨身边走过，步子很快，头低著，没有看她。
他走进屋里，拿了一条乾净的毛巾，擦了手，又把毛巾放回去了。
他走出来，坐在院子里的另一把椅子上，离戚青梨隔了几个人的距离。
他坐著，两只手放在膝盖上，看著地上。
地上的鸡走过来，啄了一下他的鞋，他动了一下脚，鸡跑了。
戚青梨坐在椅子上，看著院子里的柿子树。
风吹过来，树叶沙沙地响。
厨房里传来油锅的声音，滋啦一声，很大，很响。
然后是老婆婆说话的声音，在跟山壮说话，说的是当地方言，戚青梨听不太懂。
山壮应了一声。
鱼香味从厨房里飘出来，很浓，很香。
戚青梨的肚子又叫了一声。她用手按了一下肚子，手放在肚子上，感觉到肚子里的孩子在动。
她的手指在肚子上慢慢摸了一下，然后把手拿开了。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
