第3章 ：老妈眼中的学渣

    2001年12月14日，傍晚，长沙火车站。
    绿皮火车喘著粗气，缓缓滑进站台。
    刘宇隔著玻璃窗，看见了站台上昏黄的灯光，“长沙”两个大字在暮色中亮著。
    两天两夜。
    从xj到长沙，三千八百公里，硬臥。
    不是因为买不起机票，他迷彩背包的內侧口袋里揣著退伍费和各种补贴，一共一万六千多块，买五张机票都够了。
    他只是想坐一次绿皮火车，前世重生前他已经快十五年没坐过了。
    后来出行不是飞机就是高铁，最不济也是自己开车。
    绿皮火车那种慢腾腾的、咣当咣当的、充满泡麵和瓜子味道的体验，早就像黑白照片一样褪色了。
    这一次，他想重新感受一下。
    不是因为怀旧；是因为他需要一个过渡。
    从戈壁滩的风沙到湘江边的潮湿，从班长的吼叫到母亲的絮叨，从“兵”到“学生”，这个转变太大了。
    他需要两天两夜，在火车有节奏的摇晃中，一点点把军营的生活关进记忆的抽屉里，再把长沙的一切重新打开。
    在火车的第三个夜晚，列车驶过武汉长江大桥时，他在车厢连接处站了很久，看江面上的渔火，看桥上的车灯。
    现在，他是刘宇，退伍兵，二十岁，即將重新成为一个高三学生。
    身上有梦，兜里有书，脑子里有整个世界。
    ……
    列车停稳了。
    刘宇背起迷彩背包，从硬臥车厢挤下去。
    车厢里大多是返乡的打工者和学生，大包小包地往外涌，人声嘈杂，方言横飞。
    他踩上月台的那一刻，双脚有些发飘。
    不是晕车，是那种真实的、脚踏实地的眩晕。
    几十年前他第一次从部队回家也是如此，那时候的心情是解脱，“终於逃出那个鬼地方了”。
    现在是归来。
    一个经歷过两辈子的人，踩著故乡的土地，风是潮湿的，空气里有一股说不出来的眷念味。
    他深吸一口气，大步走向出站口。
    “小宇！”
    他听见了这个声音。
    熟悉的声音，不高不低，带著一点湘音，不是那种大呼小叫的热情，而是確定的一声呼唤。
    【记住全网最快小説站 看书就来 101 看书网，?0???????.??????超靠谱 】
    张艷站在出站口外面，穿著一件深蓝色的大衣，围著一条灰色围巾，整个人依旧干练利落。
    她目光穿过人群，准確地找到了自己的儿子。
    刘宇笑著走过去，母子俩对视了一秒。
    张艷的嘴角微微动了一下，像是想笑又忍住了，最后只是说了一句：“瘦了。”
    “没瘦，重了十公斤。”
    刘宇把背包放在地上，拉了拉军绿色外套的领口，“妈，您倒是没变。”
    张艷打量著他；两年不见，儿子变了太多了。
    身高似乎又躥了几公分，皮肤黑了，站在那里腰板挺直，眼神乾净沉稳，不像以前那样东张西望、浑身带刺。
    那个留著长发、脸上带著桀驁不驯的少年消失了，站在她面前的是一个像男人的男人。
    “走吧，车停在外面。”
    张艷转身往前走，走了两步又回头看了一眼那个迷彩背包，“就这一个包？”
    “嗯，当兵的，东西少。”
    ……
    帕萨特b5停在火车站广场的临时停车区。
    这辆车是张艷单位配的公车，黑色，洗得很乾净。
    刘宇拉开副驾驶的门，坐进去，顺手把背包扔到后座。
    车內暖气开得很足，他靠著椅背，稍微岔开点腿。
    这车空间太小了，他这一米八的个头坐进去有些憋屈。
    前世的彩电冰箱大沙发坐习惯了，一下子还没適应过来。
    张艷发动车子，驶出停车场。
    窗外是十二月的长沙，寒气逼人，天色已经完全暗下来了，街上的人们裹著厚厚的冬衣行色匆匆，路边的夜宵摊子已经开始冒热气。
    过了两个红绿灯，张艷开口了。
    “你舅舅部队里的战友跟我说了，你在那边表现不错，团里还给了个三等功。”
    刘宇侧头看了母亲一眼。
    “你舅舅”三个字说得轻描淡写；刘宇知道，这意味著母亲一直在通过娘家的渠道关注著他的动向。
    舅舅在兰州军区后勤系统工作，虽然不是直接管他们团，但要打听一个兵的情况，还是易如反掌。
    “嗯，文艺匯演的时候写了个小品，团里觉得还行。”
    他没细说，也没问母亲“你是不是一直在盯著我”，这种话问出来就没意思了。
    前方红灯。
    张艷停下车，转头看了儿子一眼。
    “回来把高三读完，去艺术学校读几年，毕业后来广电上班。综合类大学你就不要想了，你这文化成绩跟不上。”
    一模一样的话。
    前世，站在2001年的同一个路口，母亲也是这么说的。
    前世的刘宇觉得这个规划丟人，二十岁了还去读高三？
    他拒绝了，在家混了半年；然后开始在汽车行业里摸爬滚打，最终也算混出来了。
    但那是另一条路，一条绕了很远很远的路。
    这一世，他早就在心里把这条路走通了。
    “嗯，好的。”刘宇轻声说，“考哪个学校？”
    张艷闻言转过头，有些意外的看了儿子一眼。
    这一眼里有惊讶，有欣慰，还有一丝不太明显的“果然如此”。
    “北电和中传都行。”张艷的声音比刚才轻快了一些，“我要你张叔叔和那边打招呼了，製片、编导和表演你自己选，前两个文化要求高点。”
    “好，我回去想想。”
    张艷没再说话，但嘴角那点微弱的弧度没有收回去。
    ……
    车开上八一路，刘宇看著窗外熟悉的街景，脑子里已经在转了。
    北电还是中传？
    製片还是编导？
    製片专业；他在心里確定了。
    不是说编导不好，而是他的优势在於商业眼光和资源整合能力。
    製片人干的就是这个，找钱、找人、把项目做出来。
    编导需要的是创作能力，他虽然能写，但是製片似乎更適合自己。
    至於表演，更不用考虑了。
    他不打算当演员，镜头前的光鲜不属於他。
    他要做的是站在镜头后面，坐在监视器前面，把整个局都盘活的人。
    “妈，张叔叔那边能帮我弄一份北电製片专业近三年的考题吗？”
    张艷又看了他一眼，这一次嘴角的弧度明显了一些。
    “回去就给你打电话。”
    车拐进一条巷子，靠著芙蓉路，在一群老式居民楼前停下来。
    这不是后来买的那个大房子，是他们住了十几年的老房子，三室一厅，一百多平米，父亲医院分配的，阳台上还养著张艷的那些花花草草。
    “你爸今晚有手术，不回来吃饭。”
    张艷熄了火，拔钥匙，“我给你煮了面，你先吃，吃完早点睡。休息两天去学校报到，我请了半天假带你去。”
    “妈，报到我自己去就行。”刘宇背起背包下车，“我又不是小孩了。”
    张艷看了他一眼，没坚持。
    上楼的时候，刘宇走在前面，张艷跟在后面。
    “你在部队……”
    张艷突然开口，又停住了。
    刘宇回头：“嗯？”
    “没什么。”张艷摆了摆手，“上去吧。”
    她本来想说的是，“你在部队的事，我都知道。”
    当妈的怎么会不知道呢？
    孩子被送去当兵，是她和丈夫一起做的决定。
    那个决定做得有多难，只有她自己清楚。
    送走那天，刘宇在火车站骂他们，刘建辉铁青著脸不说话，她转身上车就哭了。
    她想说的太多，但话到嘴边又咽回去了。
    她的儿子，已经不是那个需要用说教来管教的孩子了。
    进屋之后，刘宇把迷彩背包放在自己房间的床上，拉开拉链，把里面的东西一件件拿出来。
    军装。洗漱用品。退伍证。一万两千块现金。
    ……
    厨房里传来锅碗瓢盆的声音，张艷在煮麵。
    面香从门缝里飘进来，是那种老长沙碱面的味道，热乎乎的，让人心安。
    刘宇在书桌前坐下来，从笔筒里抽出一支笔，翻开笔记本的空白页。
    窗外，长沙的夜没什么特別。
    楼下有邻居家电视的声音，好像是《还珠格格》的重播，还珠格格的主题曲断断续续地飘上来。
    2001年，文娱圈还是一片蓝海。
    《还珠格格》都已经是三年前的剧了，还在重播。
    电视剧市场的產能远远跟不上需求，国產剧一年几百集，精品少得可怜。
    网络文学刚刚萌芽，起点中文网还要再过几个月才成立。
    智慧型手机是六年后的事，短视频是十五年后的事。
    一切都还没有开始。
    而他，有將近二十年的时间窗口，去成为那个站在风口的…不是猪，是把风口打开的人。
    客厅里，张艷的声音传来：“小宇，面好了，出来吃。”
    “来了。”
    他合上笔记本，站起来，推门走进那个亮著暖黄色灯光的客厅。
    这顿饭很简单，一碗肉丝麵，臥了一个荷包蛋，几片青菜。
    刘宇吃得很慢。
    不是因为不好吃，是因为他想记住这个味道。
    前世，他在这种味道里长大，然后离开了，然后偶尔回来吃一顿，然后母亲老了，做的面也少了，再然后……