第2章 ：拒绝军艺

    如果你问刘宇，这两年义务兵役最难熬的是什么，他绝对不会说是二十公里越野，也不会说是零下三十度的夜间站岗。
    最难熬的，是一个人拥有四十六年的记忆，却要装作一张白纸。
    新兵连第九个月，班长发现了一件怪事。
    “刘宇，你以前摸过枪？”
    靶场上，黑脸班长赵铁军盯著靶纸，五发四十七环，这成绩放在老兵里都算优秀。
    刘宇面不改色：“报告班长，没摸过；可能小时候玩气枪练过。”
    赵铁军將信將疑地看了他一眼，没再追问。
    他当然摸过真枪；前世他开过靶场会员卡，一年去玩个七八十次，手枪步枪都碰过。
    加上这军营里的实弹训练，肌肉记忆一激活，准头自然比同龄人好一截。
    类似的事情还有很多。
    战术动作他学得快，因为前世看过的军事电影里的动作要领他记得七七八八。
    內务整理他上手快，因为知道“叠豆腐块”的诀窍是喷水压边。
    甚至紧急集合他都不慌不忙，因为早已经歷过无数次“生死时速”的洗礼，只不过是商战意义上的。
    ……
    军营最大的优势是，除了训练和站岗，剩下的时间多得像戈壁滩上的沙子。
    白天八小时训练，晚饭后到熄灯前有两个小时自由活动。
    周末除了半天的政治学习和体能考核，其他时间全是自己的。
    再加上夜间站岗时那几个小时的“静坐时光”，一个十八岁的身体里装著四十六岁的灵魂，怎么捨得睡觉？
    他给自己定了一个计划，捡起文化课。
    前世他高三没读完就去了部队，退伍后也没再读书。
    虽然生意做大了之后恶补了不少知识，但底子薄是事实。
    他从连队图书室翻出了几本泛黄的学习资料。
    政治、语文、数学、英语，一门一门地啃。
    数学最难，现在要重新学函数和立体几何，脑袋像被人塞进了绞肉机。
    他逼自己学，一道题做不出来就做十遍，十遍不行就一百遍。
    他对自己说，“你不是有四十六岁的意志力吗？一个卖车的都能把生意做到几十亿营收，你跟我说数学学不会？”
    三个月后，他至少能做对一半的高考数学基础题了。
    记住我们101看书网
    语文和英语他比较有优势。
    前世爱看电影，英语听力靠字幕练了个七七八八；语文的阅读理解更是他的强项。
    卖东西的人，最擅长揣摩別人的心理，阅读理解不就是揣摩出题人的心理吗？
    他让班长外出时买了几本书，《影视编剧基础》、《电影导演入门》、《中国电视史》。
    阅读这些书时，指导员还好奇地翻了一下：“刘宇，你以后想搞文艺？”
    “报告指导员，隨便看看。”
    ……
    那是2000年深冬的一个夜晚，戈壁滩上的风把营房的铁皮门吹得哐哐响。
    刘宇裹著军大衣，坐在床头，拧开手电筒，从枕头底下摸出一个硬壳笔记本。
    这是他从连部文书那儿软磨硬泡要来的，封面上用黑笔写著两个字：《子弹》。
    他要写的，是一个关於特种兵的故事。
    主角叫小羽，十八岁入伍，从新兵连的刺头一路成长为特种部队的尖兵。
    故事的开头就是新兵蛋子被班长收拾，结尾是他在边境反恐行动中负伤退役，战友们列队送行。
    刘宇把前世看过的上千部电影电视剧的敘事技巧全部用上了。
    开头要抓人，中间要有起伏，高潮要燃，结尾要催泪。
    他用前世做销售的话术来写人物对话；简洁、有力、带劲儿。
    第一段他改了七遍。
    “庄小羽第一次摸到真枪的时候，手在抖。不是因为害怕，是因为他妈的太冷了。戈壁滩的十二月，气温零下二十五度，金属枪管冻得像根冰棍，手指贴上去差点粘住。班长走过来踹了他一脚：『抖什么抖？枪都拿不稳还当什么兵！』”
    他写完之后自己读了一遍，感觉还行。
    有画面，有细节，有人物；於是继续写。
    ......
    训练日，每天写五百字。
    休息日，每天写一千字。
    站岗的时候不能拿本子，他就在脑子里想情节、对白，回去再写下来。
    笔记本写满了一本，又找文书要了一本。
    第二本也快写满了，时间到2001年夏天，他已经写了將近十五万字。
    按照他的大纲规划，整本小说大概三十万字；他已经完成了一半。
    日子一天天地过。
    戈壁滩的春天来得晚，四月份还在刮沙尘暴；夏天的太阳能把人晒脱一层皮。
    秋天最美，天高云淡，远处的雪山在阳光下闪闪发光。
    冬天最狠，站夜哨的时候睫毛上都能结霜。
    刘宇的身体也在变，入伍时他身高一米七八，体重六十五公斤，偏瘦。
    一年多的训练下来，身高一米八二，体重长到七十五公斤，腹肌稜角分明。
    用班长的话说，“像个兵了”。
    眼神变化更大；刚入伍时那双眼里有戾气、有不服、有少年人被逼无奈的愤怒。
    现在那些东西都没了，取而代之的是平静、专注，还有一种同龄人不可能有的沉稳。
    指导员在连务会上提过一次：“三班的刘宇，这一年进步最大。”
    赵铁军说：“这小子，像换了个人。”
    他们不知道，这个人確实换了。
    军营里不是什么秘密都藏得住。
    ……
    2001年元旦，团里搞文艺匯演，每个连都要出节目。
    指导员找到刘宇：“听说你写了个小说，能不能改编成小品？”
    刘宇犹豫了一下，答应了。
    他用三天时间把《子弹》的前几章改编成一个小品剧本，取名《新兵报到》。
    连里挑了五个兵排练，他当导演。
    演出那天，台下笑成一片，哭成一片。
    团长看完之后，拍著指导员的肩膀说：“这个兵，有才华。”
    后来团里政治处的人来找刘宇谈话，问他有没有意向考解放军艺术学院。
    刘宇想了想，婉拒了。
    “报告，我想回地方考。”
    不是不想去军艺，是他心里清楚，他的舞台不在军队体系里。
    母亲在湖南广电，姐姐在剑桥商学院，他未来要做的事，需要市场化的土壤。
    退伍的日子定在2001年12月。
    走之前晚上，连队会餐。
    二十多个即將退伍的老兵围坐在食堂里，桌上摆著红烧肉、大盘鸡、花生米，还有指导员自掏腰包买的几箱啤酒。
    赵铁军端起搪瓷碗，里面倒满了啤酒。
    “刘宇，”他盯著自己带了两年的兵，声音有点哑，“你小子刚来的时候，我恨不得一脚把你踢出军营。逃操、顶嘴、夜里偷跑；你乾的全是新兵蛋子最该挨揍的事。”
    刘宇只是端著碗傻笑，没说话。
    “后来你变了。”赵铁军顿了顿，“不是变老实了，是变聪明了。你知道什么时候该硬，什么时候该软。这种本事，我在部队待了十年才学会。”
    “班长......”
    “別说话，听我说。”
    赵铁军挥了一下手，“你那个小说，我看了，写得好。你把咱们连队写进去了。我跟指导员说了，等你出版了，咱们连买一百本，每个兵发一本。”
    食堂里有人笑了，笑声里带著鼻音。
    赵铁军把碗往前一伸：“刘宇，回去好好干，別给你身上的军装丟人。”
    “是！”刘宇立正，把碗里的酒一饮而尽，眼眶红了，但没掉下来。
    他在心里说：班长，你放心，这辈子我不会丟人。
    ……
    第二天早晨，戈壁滩上下起了入冬以来的第一场雪。
    刘宇背著那个迷彩背包，站在连队门口。
    两年的东西都塞进去了，最上面是那个硬壳笔记本，厚厚两大本，《子弹》的上半部，十五万六千字。
    指导员走过来，递给他一个大信封。
    “这是政审材料和档案证明，回去办手续用。还有这个，”
    他从口袋里掏出一枚三等功奖章，“团里批的，表彰你在文艺创作方面的表现。”
    刘宇接过来，敬了一个標准的军礼。
    “谢谢指导员。”
    “行了，走吧。”指导员拍了拍他的肩膀，“车在门口等著。”
    门口停著一辆东风大卡，要拉他们这批退伍兵去二十公里外的县城车站。
    十几个人爬上车斗，站在寒风里。
    车发动了，缓缓驶出营门。
    刘宇扒著车斗边缘回头看。
    营房在雪中一点点变小，连队的红旗还在旗杆顶上飘扬。
    远处祁连山脉的轮廓被大雪模糊了，像一幅褪色的水墨画。
    他突然想起前世第一辆车卖掉后的那种失落感；那是他赚的第一桶金，车开走的时候，他心里空落落的。
    此刻这种感觉更强烈。
    但他知道，这空落落的地方，很快就会填满新的东西。
    他低头看了一眼迷彩背包里的笔记本，嘴角弯了一下。
    回到长沙，还有高三要读，有艺考要考，有下半部《子弹》要写。
    还有一整个世界，等著他去掀起风浪。
    车斗里有人开始唱歌。
    是一首老歌，不知道谁起的头，声音沙哑跑调，但每个人都跟著唱了。
    “送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……”
    刘宇没有唱。
    他抬起头，看著漫天飘落的雪花，轻声说了句。
    “2001年，我回来了。”
    几千里之外的长沙，湘江大桥上车流如织。
    湖南广电大楼里，张艷正在財务资產中心开会。
    湘雅医院的走廊里，刘建辉刚做完一台心臟搭桥手术。