第5章 ：艺考

    接下来的日子，刘宇开始了疯狂的学习模式。
    早上五点半起床，背英语单词。
    六点半出门去学校，路上背语文古诗词。
    白天上课，放学后留在学校自习到九点半，回家后再复习到十一点。
    一天睡不到六个小时，手机除了接母亲电话之外基本没开过机。
    数学是最让他头疼的，前世他高三上学期就輟学了，高中数学基本等於没学。
    函数、数列、三角函数、立体几何……每一个名词都像一记闷棍，敲得他脑瓜子嗡嗡的。
    他买了一本《五年高考三年模擬》，从头开始啃。
    一道函数题，做不出来。
    看答案解析，看不懂。翻课本找概念，还是看不懂。再做题，还是做不出来。
    “妈的。”刘宇把笔一扔，靠在椅背上深呼吸。
    旁边的戴眼镜同学他告诉刘宇自己叫林浩，探头看了一眼他的草稿纸：“哥，你这道题解法不对，应该先求导。”
    “求导？”
    “导数啊，你没学吗？”
    “……你帮我看看哪儿开始错了。”
    林浩拿过草稿纸，三下五除二写满了半页纸，每一步都清清楚楚。
    刘宇盯著看了三遍，终於恍然大悟。
    “原来是这样……”他喃喃道，“导数就是变化率，求导就是算这个变化率……”
    “哥，你理解能力好强啊。”林浩真心实意地感嘆，“我跟別人讲题，讲三遍对方都听不懂。”
    刘宇心说：老弟，我在这道题上卡了四十分钟，你讲一遍我就懂了，不是我理解能力强，是我已经把这四十多分钟的苦都吃了。
    学习这件事，有时候不是智商问题，是愿不愿意花时间、愿不愿意受折磨的问题。
    前世他花了一顿饭的时间就能搞定一个大客户，没受过这种“一道题卡一上午”的折磨。
    现在他发现，这种折磨反而让人上癮。
    当一道题终於做出来的时候，那种快感，比签下一个大单子还要爽。
    .......
    时间一晃，到了2002年2月初。
    这两个多月里，刘宇瘦了一圈，眼袋也出来了，眼神更亮了。
    用林浩的话说：“哥，你现在像个快高考的人了。”
    “我一直都是快高考的人。”刘宇拍拍他的肩膀，“只不过比別人晚了两三年而已。”
    文化课的底子算是打下了，模考成绩出来，他排在班级中游偏上；二十多名，离一本线还有一段距离，但差距已经不大了。
    陈美珍专门找他谈了一次话：“刘宇，你这个进步速度，是我当老师二十年来头一次见。你要是早两年这么用功，清华北大不敢说，985本肯定没问题。”
    刘宇笑了笑：“陈老师，我现在努力也不晚。”
    .....
    2月初，长沙的天气湿冷湿冷的，空气里能拧出水来。
    刘宇裹著那件军绿色的大衣，站在小区门口等母亲的车。
    今天张艷要带他去湖南电视台，找几个北电毕业的製片人上专业课。
    “製片专业考什么，你知道吗？”张艷一边开车一边问。
    “大概知道一点，但不系统。”刘宇老实交代，“初试是文艺常识、影评、製片常识，复试是面试综合素质。”
    “你张叔叔帮我联繫了台里几个北电毕业的，有製片人也有导演，都在一线干了好多年。”张艷看了他一眼，“人家不收钱，但你態度要好。”
    “妈，我这人態度什么时候差过？”
    张艷没接话，但那表情分明在说：你確定要我说出来？
    湖南电视台的大楼，刘宇前世来过无数次。
    那时候他是高端车经销商，台里很多主持人和导演都是他的客户；主要还是靠老娘面子。
    何炅、汪涵、龙丹妮、洪涛……这些名字他一个不落，还和他们吃过饭、喝过酒、聊过天。
    现在是2002年，这些人有的刚成名，有的还在基层摸爬滚打，有的甚至还没进台。
    张艷带著他走进大楼，和前台打了个招呼，直接上了三楼。
    一个三十多岁的男人在走廊上等他们，穿著格子衬衫，戴著一副黑框眼镜，头髮有些乱，看起来像是从剪辑房里临时被拖出来的。
    “艷姐，您来啦。”男人笑著迎上来，看到刘宇的时候眼睛亮了一下，“这就是您儿子？长得真精神。”
    “刘宇，叫张叔叔。”
    “张叔叔好。”刘宇笑著伸出手，握了握。
    这个男人叫张伟光，北电製片专业毕业的，现在在湖南台做电视剧採购和项目策划，算是台里少数几个真正懂影视製作的科班生之一。
    “我听艷姐说了，你要考北电製片？”张伟光把他领进办公室，倒了两杯茶，“你知道製片专业是干嘛的吗？”
    “知道，做项目的。”
    张伟光愣了一下：“就这？”
    “从找钱、搭班子、盯拍摄、到发行，全流程把控。製片人简单说就是一个项目的ceo。”
    张伟光转头看了张艷一眼，那意思是：你儿子真的没学过这个？
    张艷耸了耸肩，表情也是：我也不知道他从哪儿学的。
    刘宇心里暗笑：这就是降维打击的优势。
    接下来两个小时，张伟光把製片专业的考试流程和內容给他讲了一遍，包括初试考什么、复试怎么面、哪些知识点是必考的、哪些坑是考生最容易踩的。
    刘宇听得很认真，手里的笔记本记得密密麻麻。
    “……最后给你一个建议。”张伟光说，“面试的时候，考官一定会问你一个问题：你为什么选製片专业？”
    “除了『因为好就业』和『因为我妈让我考的』，还有別的雷区吗？”刘宇问。
    张伟光笑了笑：“你別说『我想泡明星』就行。製片专业最怕招到那种不切实际的学生。”
    刘宇点了点头：他想当的是明星背后的那个人。
    .......
    2002年长沙这边没有考点，要考北电，还得飞bj。
    刘宇查了一下，全国就四个考点：bj、上海、成都、广州。
    湖南考生要么去广州，要么去bj。
    刘宇想都没想就选了bj，毕竟是北电本部，万一考前能踩踩点、摸摸路子呢？
    其实他心里清楚，这次考试家里早就打好了关係。张叔叔那边託了人，跟系里打过招呼，只要他不是考得太离谱，基本没问题。
    但刘宇没敢放鬆。
    不是因为紧张，是因为他觉得丟不起那人。关係都铺到这份上了，要是自己笔试拉胯、面试答非所问，那丟的不是他的脸，是母亲的脸，是张叔叔的脸，是整个湖南台的面子。
    更何况，他前世是生意人，最明白一个道理：关係是敲门砖，但砖扔出去了，你自己得能走进门。
    门开了你迈不过门槛，那就別怪门槛高。
    他想起前世2010年喝酒时，某个导演说一句话：“考艺校的家里稍微有点门路的，都敢来试一试。没钱的、没关係的，基本连初试都进不去。”
    这话说得直白，但真实。
    艺术这条路，从来就不是给穷人家孩子准备的。
    学费贵、培训贵、器材贵、人脉更贵。
    那么多学艺术的孩子挤破头，最后出来的就那么几个，不是因为他们不够努力，是因为这个行业的天花板不是努力能捅破的。
    这不是公平不公平的问题，这是现实。
    好在他这辈子，既占了家里的资源，又占了前世的记忆。
    ……
    2月16日，飞机落地北京首都机场的时候，已经是下午三点。
    二月的bj冷得乾脆，不像长沙那样湿冷入骨，而是乾冷乾冷的，风颳在脸上像刀片。
    刘宇打了一辆车，直奔北电附近的酒店。
    他提前在网上查好了，北电旁边有一家叫“蓟门饭店”的，走路到学校不到十分钟，很多艺考生都住那儿。
    刘宇订了一间单人间，一百二十块一晚，在2002年算是不便宜了，但对他来说无所谓；退伍费基本没用，加上母亲临行前塞给他的两万块，手头宽裕得很。
    办了入住，他先去踩点。
    然后他回到酒店，把第要考试的东西又从脑子里过了一遍。
    文艺常识、影评、製片常识，这三个科目他准备得还算充分。
    张伟光给他整理了近三年的考题，他自己又去图书馆借了几本《当代电影》杂誌，把上面的影评文章反覆揣摩。
    影评这事儿，说白了就是套路。
    高考作文写的是“我觉得”，影评写的是“导演觉得”。
    你得把自己代入到创作者的视角，分析镜头语言、敘事结构、人物塑造，而不是像普通观眾一样说“好看”或“不好看”。
    刘宇把张伟光教他的十二字口诀记在了笔记本扉页上：看结构、析手法、评价值、找不足。
    这招好不好用，明天就知道了。