第9章 ：出版

    八月中旬的长沙，热得像蒸笼。
    知了在窗外的樟树上叫得撕心裂肺，空调外机嗡嗡地转著。刘宇光著膀子坐在书桌前，面前那台老旧的桌上型电脑嗡嗡作响。
    屏幕上显示的是word文档，顶端写著四个字：第三十幕。
    《我脑海中的橡皮擦》，这个版权是刘宇拖湖南台一个叔叔日本购买的。
    他上午刚写完，从头到尾又顺了一遍，改了十几个错別字，调了两处对话的语气。
    “小宇！小宇！”
    客厅里传来一声中气十足的喊叫，带著地道的长沙腔调，尾音往上飘。
    刘敏。
    刘宇的手指在键盘上顿了一下，嘴角不自觉地翘起来。他姐就是这个风格，人还没到，声音先到；声音到了，气势就跟上了。
    他保存了文档，关掉电脑，趿拉著拖鞋往客厅走。
    客厅里已经坐满了人。
    张艷今天难得穿了一件深蓝色的连衣裙，头髮盘了起来，耳朵上还戴了一对珍珠耳钉，看得出来是精心打扮过的。
    刘敏坐在张艷旁边，一件白t恤配牛仔裤，马尾扎得高高的，皮肤晒成了小麦色。
    上周刚从英国回来的那阵子还是白的，回长沙不到一周就被太阳教做人了。
    对面沙发上坐著两个人。
    一个四十来岁的中年男人，戴著一副金丝眼镜，白衬衫的袖子挽到小臂。
    旁边是个年轻姑娘，扎著马尾，穿一件碎花连衣裙，膝盖上抱著一个黑色的公文包，正东张西望打量屋里的摆设，眼神里带著点好奇。
    “刘宇！”刘敏第一个看见他，直接从沙发上弹了起来，“你怎么才出来！人家林主编等你半天了！”
    “我在写东西。”刘宇走过去，朝两位客人点了点头。
    张艷站起来，介绍得乾脆利落：“这是文艺出版社的林建华主编，这是他的助理小周。林主编，这就是我儿子，刘宇。”
    林建华站起来，伸出手。
    刘宇握住他的手，不卑不亢，力度適中，这是前世练了二十年的握手礼仪。
    三秒钟，微微用力，然后鬆开，完美。
    “你好，刘同学。”林建华笑著说，“久仰久仰。张总监跟我们提起你好多次了，说我们家有个特別能写的孩子，今天总算见著了。”
    “林主编客气了。”刘宇坐到侧面的单人沙发上，“是我妈夸大了，我就是瞎写。”
    “你可別谦虚。”林建华重新坐下，从助理小周手里接过一份文件，“《子弹》我们社里已经看过了，上下两册，三十多万字，说实话，在新人作品里，这个完成度非常高了。我们审稿编辑看了一夜没合眼，第二天顶著黑眼圈来上班，逢人就说『湖南要出一个军旅文学的新人了』。”
    刘宇笑了笑，没接话。
    林建华见他不接招，也不尷尬，清了清嗓子，开始正式谈正事。
    “刘同学，我今天来，是代表出版社跟你谈一下出版合作的事宜。不绕弯子，咱们直说。”
    他从助理手里接过一份文件，双手递给刘宇，姿態给得很足。
    “这是我们初步擬的合同条款。首印10万册，单册定价24元，版税9%，签约费1万元。当然了，这个条件是我们和张总监谈了好几轮才確定的，张总监可是……”
    “林主编，”刘宇翻开合同扫了一眼，“这个版税，是阶梯式的还是固定的？”
    林建华愣了一下，不是被这个问题难住了，而是没想到一个二十岁的孩子问出这个问题。
    “固定9%，没有设阶梯。”林建华如实回答，“新人作者我们一般都是固定版税，到了第二本书如果销量好，可以再谈阶梯式的。”
    刘宇点点头，没在这个问题上纠缠。
    9%的固定版税，对於新人来说不算低。
    市面上大部分新人作者的版税在6%到8%之间，9%已经算是出版社给面子的价了。
    何况还有1万块的签约费，这在2002年算是一笔不小的数目，够在长沙买十来个平方米的房子了。
    他最关心的不是钱。
    “林主编，发行渠道是怎么安排的？铺货主要在哪些城市？”
    林建华推了推眼镜，回答得很详细：“全国铺货。新华书店系统、民营书店渠道、机场书店、火车站书店，我们都会铺。重点城市是bj、上海、广州、深圳、成都、武汉、长沙这几个，每个城市至少铺三十家以上的门店。省会城市会选主要的书店铺货，地级市看情况。”
    “库存和退货怎么处理？”
    “正常合作。滯销书的退货周期是十八个月，超过十八个月的存书，我们按定价的百分之十五折价回收，或者你们也可以自己处理。”
    刘宇微微点头，又问了一个问题：“影视版权，在我手里？”
    林建华的表情没有任何变化：“对，影视版权完全归你，合同里写得很清楚。我们只拿图书出版和发行的权利，其他一切衍生权利都归你。”
    刘宇心里鬆了口气，但脸上没露出来。
    影视版权才是《子弹》的真正价值所在，首印10万册，全部卖完，按单册24元的定价和9%的版税算，他能拿到的钱差不多一共40万多一点。
    扣完税，不到36万。
    36万，在2002年不是小钱，但跟他那三千万的彩票奖金比起来，连个零头都算不上。
    他根本没打算靠卖书赚钱。
    《子弹》这本书，从写第一个字开始，他瞄准的就是影视化。
    小说只是前期铺垫，是给未来的剧本打底子，是让他在北电开学之前就有拿得出手的作品。
    等到行业里的人注意到这本书的时候，他要让他们看到的不是一个“新人作者”，而是一个“有影视改编潜力的ip持有者”。
    这才是他花了一年多时间、在戈壁滩写到长沙，一共三十多万字的原因。
    “林主编，影视版权在我手里，这个没问题。”刘宇合上合同，“但是我有一个附加要求。”
    “你说。”
    “如果以后有影视公司来谈改编权，出版社要配合我做宣传和推广。不需要你们出钱出力太多，就是在我需要的时候，帮忙发个新闻稿、开个媒体见面会之类的。”
    林建华想了想，觉得这个要求不过分。
    “这个没问题，到时候我们可以作为联合推广方参与。”
    “还有，”刘宇又加了一条，“书里要註明一句话，『作者是退伍军人，本书根据亲身经歷创作』。”
    “为什么？”林建华有些意外。
    “好卖。”刘宇笑了，露出一口白牙，“林主编，你想想，一个二十岁的退伍军人，写了一本三十多万字的军旅小说，这个標籤贴上去，比什么『新锐作家』『文坛新星』都好使。”
    林建华盯著他看了两秒钟，然后哈哈大笑起来。
    “刘同学，你这脑子，不去当商人可惜了。”
    刘宇心说：主编大人，我上辈子就是商人。
    .......
    旁边的刘敏一直没插嘴，翘著二郎腿坐在沙发上，一边啃西瓜一边看弟弟跟出版社的人谈判，眼神里写满了“这是我弟？”的震惊。
    她上一次见到刘宇，还是两年前。
    那时候刘宇刚被送去部队，留了一个杀马特，一脸的不服气，走之前还跟爸妈吵了一架，摔门而出的时候差点把她撞倒。
    两年后，她回来了。
    站在她面前的刘宇，一米八几的个头，腰板挺直，说话的时候不急不躁，跟人谈判的时候句句在点上，既不让步太快，也不咄咄逼人。
    “妈，我弟是不是被外星人掉包了？”刘敏凑到张艷耳边，压低了声音。
    张艷白了她一眼：“说什么呢。”
    “真的，你不觉得他变了好多吗？”
    张艷没接话，但嘴角那点弧度出卖了她。
    她当然知道儿子变了，从在火车站接到他的那一刻就知道了。
    一个当妈的，不需要觉得，她能感觉到那种变化不是表面的，是从骨子里透出来的。
    “林主编，合同我没什么问题了。”刘宇把合同递还给林建华。
    业务谈完了，气氛鬆弛下来。
    小周从公文包里掏出一份作者登记表，递给刘宇让他填。
    刘宇趴在茶几上，一笔一划地写自己的名字、身份证號、通讯地址。
    刘敏凑过来看了一眼：“呦，字写得不错嘛，在部队练的？”
    “閒得无聊的时候练的。”刘宇没抬头，“戈壁滩上除了写字，就只能看星星了。”
    “那你有没有在星星下面想姐姐？”刘敏的语气半真半假。
    刘宇抬起头，面无表情地看著她：“姐，你走之前偷了我攒的五百块钱，这事儿你还记得吗？”
    刘敏的笑容凝固了一秒，然后迅速恢復：“……那是借的！”
    “借了两年，连个电话都没打回来过。”
    “国际长途多贵啊！我那不是省钱嘛！”
    张艷在旁边悠悠地来了一句：“对，省下来的钱全买了剑桥的纪念品，结果回来的时候超重，又花了两百镑託运。”
    刘敏翻了个白眼，决定不再说话了。
    林建华笑著看他们拌嘴，又跟刘宇聊了几句关於创作的事。他问刘宇平时喜欢看谁的书、受谁的影响比较大、以后还打算写什么题材。
    ......
    送走林建华和小周之后，刘宇回到客厅，发现刘敏还坐在沙发上，抱著一个抱枕，用一种审视外星人的眼神看著他。
    “怎么了？”刘宇被她看得有点发毛。
    “你刚才跟那个主编谈判的时候，我总觉得你像个老年的生意人。”
    刘宇心里咯噔了一下，但脸上纹丝不动。
    “可能是因为我在部队跟领导打交道打多了吧。”他端起茶几上已经凉了的茶，喝了一口，“当兵的人，说话做事都比较直接。”
    刘敏盯著他看了三秒钟，然后將信將疑地点了点头。
    “也是，你以前那个吊儿郎当的样子，跟现在简直是两个人。”
    “人总是会变的嘛。”刘宇把茶杯放下，“姐，你回来住多久？”
    “半个月吧，等办完你的升学宴。”刘敏伸了个懒腰，“本来想好好享受一下长沙的生活，结果回来就听到你出书的消息。我妈天天在电话里跟我夸你，说什么『你弟弟现在可懂事了』『你弟弟考上了北电』『你弟弟写了一本书』，我都要被你烦死了。”
    “那你別回来了唄。”
    “那不行，我弟考上大学和出书这么大的事，我必须亲眼看看。”刘敏拍了拍他的肩膀，语气认真起来，“说真的，小宇，姐骄傲。”
    “嘖嘖，你竟然会夸我。”
    “滚。你200万美金网易股票跟你买了，用了2倍槓桿，267万股，差点举牌了，幸好我聪明用了两个帐號。”