第19章 ：杀青

    开机不到一周，bj那边就开始传一些让人不安的消息。
    刘宇是在天津拍摄现场的休息室里第一次听到“沸点”这个词的。
    那天中午，剧组正在一家老小区的居民楼里拍秀真在家中的戏，王超文端著盒饭走进来，表情比平时严肃了不少，“哥，你看看这个。”
    手机屏幕上是一条简讯，內容是“bj出现不明原因肺言，已有医护人员感染，建议大家减少外出，注意防护。”
    刘宇看了一眼，心里“咯噔”了一下。
    沸点，2003年的沸点。
    前世他经歷过那场疫情，虽然不是在重灾区，但记忆深刻；封校、隔离、口罩脱销、板蓝根卖断货、满大街的消毒水味道、电视上每天都在播报新增病例和死亡人数。
    那场疫情持续了小半年，直到夏天才慢慢消退。
    现在是2月份，疫情才刚刚开始，大多数人还没有意识到它的严重性。
    “怎么了？”刘叶从旁边走过来，看了一眼手机屏幕，“沸点？我听广州的朋友说了，好像挺严重的，但应该传不到咱们这儿吧？”
    刘宇没有接话，他把手机还给王超文，刘宇知道，这份平静维持不了多久了。
    ......
    晚上，刘宇接到了刘建辉的电话。
    电话那头的声音比平时低沉，带著一个医生特有的严肃：“小宇，你听我说，那个肺言不是普通肺言，传染性很强。我和你妈不放心你在那边拍戏，你要做好防护。出门戴口罩，勤洗手，別去人多的地方。”
    “爸，我知道了。”刘宇说，“你们在长沙也要注意，医院那边肯定有病人，你进病房的时候一定要做好防护。”
    “我这边你放心。”刘建辉顿了顿，“你妈让我跟你说，拍完戏赶紧回来，別在bj待著。”
    “知道了。”
    掛了电话，不到五分钟，张艷的电话又打了进来。
    她的语气比刘建辉急得多：“小宇，我听说bj那边也发现病例了！你们剧组还拍不拍？能不能先停一停？”
    “妈，我们现在拍的都是外景，没什么人聚集。我会注意的，你放心。”
    “你让我怎么放心？你一个人在那边，离bj又近，万一....”
    “妈，我当过兵。”刘宇打断了她，“当兵的人，什么场面没见过？这点事我心里有数。”
    张艷在电话那头沉默了几秒钟，然后嘆了一口气：“那你答应我一件事，每天给我打个电话，报平安。”
    “好。”
    掛了电话，刘宇坐在休息室里，点了一根烟，抽了两口又掐灭了。
    他开始回想前世沸点的时间线，2003年3月，bj开始出现大规模感染。
    4月，全国进入紧急状態，学校停课、工厂停工、公共场所关闭；5月达到高峰；6月逐步控制；7月疫情结束。
    现在是2月底，他们还有时间把片子拍完，但时间窗口正在缩小。
    他叫来王超文和辛浩，开了个短会。
    “超文，你明天一早去药店，把能买到的口罩全部买了。医用口罩、n95、纱布口罩，有多少买多少。还有消毒液、酒精、体温计，一样都不能少。”
    刘宇的语气不容置疑，“另外，从现在开始，剧组的盒饭统一採购，不许任何人去外面吃饭。每天出工之前，所有人测体温，体温不正常的不许上车。”
    王超文愣了一下：“哥，至於吗？没那么严重吧？”
    “至於。”刘宇看著他，“你信我，这个事比你想像的要严重得多。”
    王超文张了张嘴，看到刘宇的眼神，没再说什么，点了点头。
    辛浩在旁边没说话，他站起来拍了拍王超文的肩膀：“走吧，我陪你去。”
    辛浩当过兵，对命令的执行力比普通人强得多。
    ......
    第二天一早，王超文和辛浩跑了四家药店，把tj市面上能买到的口罩扫了个精光。
    一共买了两千多个医用口罩、三百多个n95、五百多瓶消毒液、二十个体温计。
    东西拉回剧组的时候，大家都觉得刘宇有点大惊小怪。
    灯光组的一个师兄笑著说：“刘导，你这是要开药店啊？”
    刘宇没笑，让他把口罩分发给每一个人，並叮嘱所有人出工必须戴口罩，收工必须消毒双手，每天早晚各量一次体温。
    没有人当回事，但还是照做了。
    不是因为大家相信沸点有多严重，而是因为刘宇是老板，老板说的话，照做就是了。
    接下来的日子，剧组在一种奇特的氛围中继续运转。
    天津这边的防控措施还没有完全收紧，街上的人还照常生活，但电视里的新闻越来越让人不安；bj的確诊病例在增加，医护人员在感染，超市里的消毒液和板蓝根被抢购一空，一些小区开始封闭管理。
    剧组里有人开始慌了，一个场记小姑娘哭著说想回家，刘宇把她叫到休息室，跟她聊了二十分钟，“刘导，我留下来，把戏拍完”。
    刘宇从没想过自己有一天还要兼任心理辅导员。
    这就是製片人的工作，片子没拍完，天塌了你也得顶著。
    电影本身拍得很顺利。
    天津的老城区、bhx区、蓟县的山区，三十多天的取景，每一场戏都按计划推进。
    刘宇在监视器后面坐得腰都直不起来了，他的眼睛越来越毒，哪个镜头情绪不对，哪句台词节奏不好，他一眼就能看出来。
    孙阳有一次跟他说：“刘导，你现在看素材的眼神，跟十天前不一样了。”
    “哪儿不一样？”
    “十天前你是『希望拍好』，现在你是『知道怎么拍好』。”
    刘宇没接话，心里知道孙阳说得对。
    拍电影这件事，跟卖车一样，前几单你是摸著石头过河，一边卖一边学；卖多了，你就知道客户在想什么，知道哪句话该说、哪句话不该说，知道什么时候该进、什么时候该退。
    他现在已经拍了三分之一的戏份，对镜头的把控力比开机那天强了一大截。
    .......
    他把浪漫放大了，秀初识的那场戏，原剧本里只有简单的几句对白，他硬是加了一场在雨中奔跑的镜头；两个人没打伞，在天津老城的巷子里跑，雨水打湿了头髮，笑声在巷子里迴荡。
    这场戏他想了很久，因为拍起来很麻烦；人工降雨、防水设备、演员不能感冒。
    拍完之后看回放，刘叶和閆丹晨的笑容太真实了，那种“我什么都不怕因为你在”的感觉，不需要任何台词，观眾一看就懂。
    他把悲伤也放大了，女主发现自己失忆的那场戏，他没有用任何配乐，只有閆丹晨一个人在空荡荡的客厅里，四周是静默的家具。
    她的眼神从困惑到恐惧，从恐惧到否认，从否认到绝望，最后归於一种可怕的平静。
    这场戏拍完之后，现场安静了十几秒钟，没有人说话。
    閆丹晨从角色里走出来的时候，眼眶还是红的，刘宇递给她一瓶水，“辛苦了。”
    刘叶的表演更是没得挑，男主这个角色几乎没有大段的台词，大部分时间是用表情和肢体在演戏。
    刘叶有一种天赋，他站在那里什么都不做，你就能感觉到他身上有一种忧鬱的气质。
    但男主不是忧鬱，是隱忍。
    一个人面对妻子日渐消失的记忆，他的痛苦不是嚎啕大哭，是夜深人静时一个人坐在阳台上抽菸，是妻子叫不出他名字时手指微微的颤抖。
    刘叶把这种“收著的表演”做到了极致，有几场戏拍完之后，刘宇看回放，觉得自己的眼眶有点热。
    杀青前的最后一场戏，是刘宇参照前世韩版电影保留的那个结局。
    他没有选择奇蹟治癒的俗套，女主的病没有好，她依然不记得男主是谁，不记得自己结过婚，不记得过去的一切。
    男主开车带她离开疗养院，驶向远方。她靠在他的肩头，车窗外的阳光照在她的脸上，她的表情很平静，甚至带著一丝微笑。
    她不记得他了，但她靠在他肩头的时候，身体是放鬆的，心跳是平稳的，嘴角是不自觉往上翘的。
    她的记忆消失了，但爱已经刻进了灵魂。
    杀青的兴奋没有持续太久，因为所有人都知道，疫情越来越严重了。
    bj已经开始封控了。学校停课，公司停摆，小区封闭，街上空荡荡的，公交车里只有司机和几个戴口罩的乘客。
    天津这边也发现了確诊病例，虽然数量还不多，但气氛已经紧张起来了。
    原本计划好的杀青宴，在天津的一家餐厅包场，请大家吃一顿好的，喝点酒，庆祝一下被取消了。
    不是刘宇捨不得花钱，是现在严禁聚集，任何超过十个人的聚会都可能被举报，举报了就要被隔离。
    “对不起大家，杀青宴暂时办不了了。”刘宇站在剧组大巴车前面，对所有人说，“等疫情过去了，我在bj补请大家一顿，地点你们挑，菜你们点，酒你们选，我买单，不带含糊的。”
    有人喊了一句：“刘导，这可是你说的！”
    “我说的。”刘宇笑了笑，“我刘宇说话算话。”
    五十多个人，两辆大巴车，从天津开回bj。
    一路上，车窗外的城市像被按下了暂停键；商场关门了，餐馆歇业了，游乐场空了，连天安门广场上都看不到几个游客。
    王超文坐在刘宇旁边，看著窗外，小声说了一句：“哥，这不像bj了。”
    “像什么？”
    “像一部灾难片的开头。”
    刘宇没接话，他知道这不是灾难片的开头，这是现实的2003年。
    回到bj，大巴车直接开到了北电门口。
    学校的保安穿著防护服，戴著护目镜，全副武装地站在门口，看到是本校的车，才放行。
    学校已经安排好了，剧组所有人进校之后直接隔离，每人一间宿舍，不许串门，每天报体温，隔离期十四天。
    刘宇拖著行李箱走进宿舍楼的时候，楼道里空荡荡的，安静得能听见自己的脚步声。
    这学期学校没开学，整个校园像一座空城。