第18章 ：父母心

    时间一晃到了1月8日。
    bj的天冷得嘎嘣脆，刘宇站在宿舍阳台上做早操，呼出的白气像抽菸一样往外冒。
    这两个月他把自己当牲口使，早上跟摄影系学镜头语言，下午泡在剪辑室看周老师剪片子，晚上回宿舍画分镜，周末去北影厂蹲剧组偷师。
    导演技能学得七七八八，不敢说精通，但至少不会在片场闹笑话了。
    ……
    1月10日，学校放寒假。
    刘宇收拾了一个行李箱，背著那个装满了剧本、分镜本、策划书的双肩包，坐上了回长沙的飞机。
    到家那天，张艷做了一桌子菜。
    辣椒炒肉、剁椒鱼头、蒜蓉空心菜、排骨冬瓜汤，全是刘宇爱吃的。
    刘建辉难得准时下班，换了一身家居服坐在餐桌上，手里拿著遥控器不停地换台，但眼睛一直往门口瞟。
    刘宇一进门，刘建辉就把遥控器放下了。
    张艷从厨房探出头来，上下打量了刘宇一番：“瘦了。在bj是不是不好好吃饭？”
    “妈，我天天吃食堂，怎么不好好吃了？”
    101看书 看书认准 101 看书网，101??????.??????超给力 全手打无错站
    “食堂的菜能有我做的好吃？”
    “那肯定没有。”
    刘宇放下行李箱，洗了手，坐到餐桌前，拿起筷子夹了一块辣椒炒肉，嚼了两口，“嗯，还是这个味道正宗。bj的湘菜馆都是改良版的，一点也不辣。”
    张艷笑了，笑得眼睛弯弯的，但嘴上不饶人：“你以前不是最討厌吃辣椒炒肉吗？说太辣了，吃得嗓子疼。”
    “那是以前不懂事。”
    刘建辉在旁边没吭声，筷子动得比平时快，一盘辣椒炒肉被他夹走了小半。
    ....
    吃完饭，刘宇帮著收了碗筷，回到客厅坐下，酝酿了一会儿该怎么开口。
    拍电影这件事，他迟早要跟家里说。
    几百万的启动资金他可以撒谎说是拉的投资，片子拍出来总要上映，到时候爸妈坐在电影院里看到片头“製片人、导演：刘宇”的字样，瞒也瞒不住。
    与其到时候让他们震惊，不如现在先打个预防针。
    “爸，妈，我跟你们说个事儿。”刘宇端起茶杯喝了一口，放下的动作比他平时慢了一拍。
    张艷正在擦餐桌，听到这句话，抹布停下。
    刘建辉又把电视关了，身体微微前倾。
    两口子的反应像排练过一样整齐。
    “我下学期要拍一部电影。剧本是我写的，演员找的是刘叶和閆丹晨，导演也是我。”
    客厅里安静了五秒钟。
    张艷第一个反应过来：“你？拍电影？你一个学製片的，拍什么电影？”
    “写了个剧本，觉得不拍可惜了。”
    刘宇的语气儘量轻描淡写，“正好学校也支持，青影厂出部分钱，还拉了三星、现代几个品牌的赞助，资金够了。”
    “多少钱？”刘建辉问。
    “总预算七百万。”
    刘建辉的眉毛跳了一下。
    七百万，在2003年够在长沙买好几套別墅了。
    他沉默了几秒钟，用一种医生问诊时才有的精准语气问：“你刚才说，你拉的投资和赞助？”
    刘宇面不改色：“对。我自己没出多少钱，主要是学校的背书和刘叶的合同起了作用。”
    .....
    晚上，刘宇洗完澡出来，经过主臥门口的时候，听见张艷在里面小声说话：“……你看到他现在那个样子了吗？说话做事，一点都不像个二十一岁的孩子。我今天听他讲那个项目，七百万的盘子，他坐在那里说得跟玩儿似的，我手心都出汗了。”
    刘建辉的声音低沉的，听不太清，刘宇隱约听到了几个字：“……长大了……不用我们管了……”
    春节前，张艷带著刘宇去拜访了一个关键人物，瀟湘院线的总经理李总。
    瀟湘院线是湖南本土最大的院线公司，覆盖全省三十多家影院，虽然在层面不如中影、上影，但在湖南本地的影响力不容小覷。
    张艷跟李总认识多年，中国人的饭局就是这么回事；吃过几次饭，喝过几次酒，互相帮忙办过几件事，关係就有了。
    李总五十多岁，说话带著浓重的长沙口音，笑起来声音洪亮得像打雷。
    他在办公室接待了刘宇母子，泡了三杯君山银针，茶香四溢。
    “刘宇是吧？你妈跟我提过你好多次了。”李总上下打量了他一番，“北电的？”
    “对，管理系大一。”
    “大一就拍电影？了不得，了不得。”李总端起茶杯吹了吹浮沫，“什么题材？”
    刘宇把《橡皮擦》的故事梗概用三五句话说清楚了。
    李总听完点了点头：“爱情片，有市场。现在国產爱情片少，观眾想看没得看。你这个演员阵容也不错，刘叶有票房號召力。”
    他放下茶杯，看著刘宇，“发行的事，你放心。成片出来了，你给我送过来，瀟湘院线这边我帮你安排。其他兄弟院线，我也帮你打个招呼，我们平时都有联繫，互相帮忙排个片不是问题。”
    刘宇端起茶杯，以茶代酒敬了李总一下：“谢谢李总。等片子剪完了，我第一个送到您办公室。”
    出了瀟湘院线的大门，刘宇感慨了一句：“妈，真是朝中有人好办事啊。”
    张艷白了他一眼：“什么朝中有人好办事？这叫资源整合。我跟你说了多少次了，做製片人，最重要的不是你认识多少人，是你能不能把认识的人用对地方。李总这边，我认识他十年了，从来没求他办过事。这次第一次开口，他一定帮。”
    春节后，张艷又带著刘宇跑了一趟湖南台。
    湖南广电的大楼刘宇前世来过无数次，张艷带著他上了十二楼，挨个拜访了几个部门的领导；总编室、节目中心、gg部、甚至还有电视剧採购部。
    刘宇跟在母亲身后，像一只被带著认领地盘的小狼。
    每进一间办公室，张艷都是同一套话术：“这是我儿子，刘宇，在北电读製片专业。今年拍了个电影，请的刘叶演的，你们到时候帮忙宣传宣传。”
    语气轻描淡写，像是在说“我家孩子今年考了全班第一”，每个领导听完之后的反应都一样，先惊讶，然后说“张姐你儿子这么厉害啊”，最后拍著胸脯说“宣传没问题，到时候回湖南来，我们台里的节目隨便上”。
    ......
    正月初八，刘宇回到了bj。
    学校这边出了大力气。
    於丽亲自出面，帮刘宇请来了田壮壮做监製。
    田壮壮是北电导演系毕业的老学长，第五代导演的代表人物之一，《蓝风箏》《小城之春》都是他的作品。
    他刚从日本回来不久，在学校代课，於丽跟他一说这个项目，他二话不说就答应了。
    “监製掛个名就行，”田壮壮在跟刘宇见面的时候说，“你需要我的地方，我帮你把把关；不需要我的地方，我不插手。”
    刘宇当时差点站起来给他鞠一躬，这才是前辈的样子；不倚老卖老，不指手画脚，但你需要的时候他就在那儿。
    刘宇又跑了一趟导演系，找系主任帮忙推荐几个高年级的师兄来当副导演。
    刘宇这个项目，从策划到拍摄到后期，完整走一遍流程，对这些师兄来说是难得的实践机会。
    至於设备机器，刘宇就只能租了。
    学校的设备太次，拍出来的画质估计连刘叶的表情纹都拍不清楚。
    最后通过田壮壮的关係，从北京电影製片厂租了一套阿莱的胶片摄影机组，包括镜头、跟焦器、遮光斗全套，外加一套灯光设备。
    租期四十天，租金十五万。
    ....
    2月16日，天津，老城区的一栋居民楼下。
    天还没亮，刘宇就到了现场。
    王超文比他更早，已经在指挥场务拉线、搬道具。
    辛浩站在路边抽菸，看到刘宇来了，把烟掐灭，走过来问了一句：“紧张吗？”
    “不紧张。”刘宇说。
    “我紧张。”辛浩说。
    “你紧张什么？你又不是导演。”
    “我替观眾紧张。”
    刘宇笑了笑，拍了拍辛浩的肩膀，走进了现场。
    上午八点零八分，刘宇选了吉利的时间，举起场记板。
    场记板上写著片名、场次、镜头號，第一场第一条。他把场记板举到镜头前，喊了一句全场都听得见的话。
    “《橡皮擦》，第一场，第一条。开始！”
    场记板“啪”地一声合上。
    刘叶从楼门洞里走出来，穿著一件深灰色的大衣，手里拎著一袋东西。
    他没有看镜头，径直走向路边那辆银灰色的索纳塔，打开后备箱，把袋子放进去，关上门，然后靠在车旁点了一根烟。
    整个现场安静得像图书馆，只有摄影机运转的嗡嗡声。
    刘宇坐在监视器后面，盯著那个小小的黑白屏幕9寸crt监视器，心跳得很快。
    那个屏幕里的画面，是他画了四百二十个分镜格子里、他脑海里转了无数遍的画面，现在变成了真实的、流动的、活生生的影像。
    “咔。”刘宇说。
    刘叶转过头来看他。
    “叶哥，刚才那个点菸的动作，你再慢半拍。你是在等一个人，你心里有事，点菸的时候手不应该那么稳。”刘宇的语气不像是指导，更像是商量。
    刘叶点了点头，把烟掐灭，重新点了一根。这次他的手指微微抖了一下，打火机打了两次才打著。
    “好，过了。”
    刘叶笑了，王超文在旁边竖了个大拇指，孙阳从取景器后面抬起头来看了刘宇一眼，那眼神里的意思是，你小子还真行。
    拍了一整天，从早上八点到晚上八点，十二个小时，完成了计划中的九场戏。
    手机震了一下。
    他掏出来一看，是张艷发来的简讯：“第一天拍得怎么样？”
    刘宇盯著那行字看了几秒钟，嘴角慢慢翘起来，回了一个字：“顺。”
    他把手机揣进口袋，把剩下的咖啡一饮而尽，走向那辆临时改装的导演车。