第23章 ：最强新人

    第二周票房出来之后，媒体彻底疯了。
    之前还说黑马，现在直接改口叫现象级。
    报纸上的標题一个比一个夸张。
    “大一学生导演剑指破亿”“中国电影的新希望”“爱情片时代的到来”。
    刘宇在宿舍里翻著这些报纸，觉得自己像在看別人的人生。
    王超文把每一篇提到刘宇的报纸都剪了下来，“给哥留著以后出传记用。”
    市场上供不应求。
    於东那边又加了一百个拷贝，总数到了五百五十个。
    这个数字放在大片里不算高，考虑到《橡皮擦》是一部没有任何大导演背书的新人作品，已经很嚇人了。
    於东在电话里跟刘宇说：“我现在出去吃饭，別人介绍我都不说我是博纳的老板了，说我是《橡皮擦》的发行。”
    刘宇调侃著：“那你得给我宣传费。”
    於东笑了：“你下部片子我给双倍。”
    .....
    北电的领导和老师们也笑歪了。
    这是教学成果啊！一个大一学生，製片专业的，自己写剧本、自己当导演、自己拉投资、自己搞定了发行，电影票房眼看就要破亿了。
    教学成果这个东西，跟文物一样，年代越久越值钱，来源越模糊越权威。
    之前那些赞助的公司，销量暴涨，一个个后悔当初投少了。
    7-11的孙经理打电话来的时候，语气比第一次见面热情了十倍：“刘导，恭喜恭喜啊！票房大卖！我们这边门店的销量最近涨了百分之三百，好多顾客进来就问『你们有没有女主角喝的那种咖啡』。”
    三星的金经理也打来了电话，语气比孙经理还要热情三分。
    他说三星翻盖手机在电影上映后销量有明显提升，市场部做了调研，很多消费者是因为看了《橡皮擦》里女主角用翻盖手机的画面才决定购买的。
    整个七月，《橡皮擦》剧组的眾人过得相当刺激。
    王超文每天早上睁眼第一件事就是在新建qq群里发一条消息：“昨天票房多少了？谁有数据？”
    然后群里就开始炸锅，有人贴截图，有人发连结，有人直接贴数字。
    刘宇来bj一年，之前接到的电话加起来都没有这几天多。
    班主任的电话、指导员的电话、连队战友的电话，一个接一个。
    赵铁军打电话来的时候，刘宇正在跟孙阳討论下一部戏的细节，看到来电显示上的“老赵”两个字，心跳了一下。
    “班长！”刘宇接起来，声音不自觉大了几分。
    “刘宇，你小子行啊！拍电影了？还破亿了？”赵铁军的声音还是那么洪亮，隔著几千公里都能听出那股子劲儿。
    “班长，你怎么知道的？”
    “我怎么知道的？连队里都在传！你那个小说《子弹》，我们都看了。指导员说这小子以后肯定有大出息，没想到这么快。”
    赵铁军顿了顿，“我跟你说，团里政治处的人来找我，说要採访我，说什么『优秀退伍兵的事跡』。我说你们別採访我，採访刘宇去。人家说刘宇在bj，不好找。我说他电话不就在这儿吗？”
    刘宇笑了笑：“班长，你別把我说得太好，我不好意思。”
    “你还不好意思？你当初在连队写小说的时候，我怎么没看出来你脸皮这么薄？”赵铁军哈哈大笑，“行了，不跟你扯了。你在bj好好干，別给咱们连队丟人。有空回xj看看，我请你喝酒。”
    ......
    媒体那边也有让刘宇哭笑不得的事。
    有家报纸不知道怎么打听到了当初中影和华艺拒绝投资的事，写了一篇长篇报导，標题是《博纳慧眼识珠，电影学院大一新生作品大卖！据悉，中影、华艺等公司曾拒绝与该大学生见面》。
    刘宇看到这篇报导的时候，正在北门的小饭馆里吃酸菜鱼。
    他放下筷子，拿起手机给於东打了个电话：“於总，那篇拒绝见面的报导，是不是你放出去的？”
    於东在电话那头沉默了两秒钟，“你觉得我会做这种事吗”。
    刘宇想了想，觉得就是於东。
    七月二十八日，《橡皮擦》第三周票房出炉，三千五百二十万。
    上映十七天，累计票房一亿零二百万。
    宿舍里安静了大概两秒钟。
    然后是王超文的尖叫，他从上铺直接跳了下来，踩到了刘肖的拖鞋，刘肖失去了平衡，撞到了辛浩的椅子，辛浩稳如泰山地坐著，但脸上那个笑容比哭还难看。
    “哥！你破亿了！”王超文抱著刘宇的胳膊晃，晃得他手里的手机差点飞出去。
    “我知道，你先鬆手。”
    “你知不知道破亿意味著什么？”王超文不鬆手，“意味著你是张一某之后第一个票房破亿的导演！”
    “张一某破亿的是《英雄》，两亿多，比我多一倍。”刘宇挣开他的手，坐直了身体，“而且他不是第一个，之前还有....”
    “谁管之前啊！”王超文一挥手，“你就是大一学生里第一个破亿的！”
    刘肖在旁边补了一句：“也是最后一个。以后不可能有大一学生破亿了，因为你把这个天花板捅破了。”
    刘宇想了想，觉得刘肖说得有道理。
    不是因为自己有多厉害，而是因为时代不同了。
    2003年是个特殊的年份，非典压抑了太久，市场上没有新片竞爭，院线经理排片没得选，观眾憋了几个月急需情感宣泄。
    《橡皮擦》恰好在这个时间点出现，恰好讲了一个关於失去和陪伴的故事，恰好触动了那个时代观眾心中最柔软的地方。
    天时地利人和，缺一不可。
    周五，一部港片《恋上你的床》上映了。
    发行方本来以为这部片子能分流《橡皮擦》的排片和票房，结果上映三天，票房惨澹，连《橡皮擦》的尾巴都没到。
    破亿的消息传出后，刘叶和閆丹晨更火了。
    通告、代言、访谈、杂誌封面，排得满满当当。
    刘叶告诉刘宇，刘叶现在每天睡不到五个小时，早上在bj录节目，下午飞上海拍gg，晚上又飞回bj赶通告。
    閆丹晨的情况也差不多，她的给刘宇发了一份通告清单，密密麻麻的，从早上七点到晚上十一点，排得满满当当。
    ......
    北电的老师来找刘宇，说是有一个座谈会需要他参加。
    老师把来的人介绍给刘宇，电视协会的、电影协会的、文化部的，一大串头衔，刘宇一个都没记住。
    他只知道这些人都是领导，领导说什么他就听什么。
    “让我去参加座谈会？合適吗？”刘宇问。
    老师说有什么不合適的，你是今年最卖座电影的导演，你不去谁去？
    果然，只要你出成绩了，就免不了被拉去凑数。
    入世两年多点，文化產业首当其衝。
    上面需要一些成功的案例来证明“入世没有衝击中国文化市场”，电影行业需要一些新面孔来展示“行业在健康发展”。
    刘宇作为一个大一学生、退伍军人、新导演、票房破亿，简直是一个完美的素材。
    年轻、正能量、有故事、靠自己奋斗成功；每一个关键词都符合主流敘事的需要。
    会议进行到一个环节，主持人突然说了一句：“下面请青年导演代表、电影《我脑海中的橡皮擦》导演刘宇发言。”
    刘宇愣了一下。他没准备发言稿，来的时候老师也没跟他说要发言。
    两世为人的经验告诉他，这种场合，不能说错话，也不能不说话。
    他站起来，不慌不忙地走到前排，接过话筒，转过身面向会场。
    上百双眼睛看著他，有好奇的，有审视的，有羡慕的，有不以为然的。
    “各位领导、各位老师，大家好。我是刘宇，北电管理系大一学生，《橡皮擦》的导演和製片人。”他停顿了一下，“说实话，今天坐在这个会场里，我有点诚惶诚恐。在座的很多位是我从小在电视上看到的前辈，能跟你们坐在一起开会，对我来说已经是莫大的荣誉了。”
    台下有人笑了。
    “关於《橡皮擦》这部电影，我想说的其实不多。我想说的是，这个行业的未来，不在我们这些拍电影的人手里，也不在投资电影的公司手里，在观眾手里。观眾想看什么，我们就应该拍什么。这不是迎合，是尊重。尊重观眾的人，观眾也会尊重他。”
    说完，他鞠了一躬，把话筒还给主持人，走回最后一排的座位。
    座谈会结束后，有人来跟他交换名片，有人来跟他合影，有人来约他吃饭。刘宇一一应付，脸上始终掛著得体的笑容，但他的心思早就飞走了。