第24章 ：下映

    《橡皮擦》在8月12號下映了。
    最终票房停在1.123亿，不多不少，刚好够让媒体写出“破亿导演”这个標题。
    某门户网站娱乐版头条，黑体大字写著：“新人导演刘宇处女作破亿，张艺谋之后第二人”。
    其实刘宇对1.123亿这个数字没有太多激动。
    不是不激动，是激动过了。
    首日503万的时候激动过了，首周1826万的时候激动过了，破亿的那天晚上已经激动完了。
    现在这个数字对他来说更像是一个句號，电影从开始到结束，画圆了。
    他把手机放下，靠在椅背上，看著天花板上的日光灯管发了一会儿呆。
    票房分帐还没算完，但大概的数字他心里有数。扣除院线分成、发行费、宣发费、税费、各种杂七杂八的成本，他能拿到手的纯利润大约在两千万左右。
    他两世似乎都不缺钱了，但比钱更值钱的是另一件事；他有了一个成功的案例，有了一个被市场验证过的ip，有了一个在行业里说得上话的身份。
    ....
    庆功宴定在中国大饭店的一个大包厢。
    刘宇本来想简单吃个饭就完了，但於东说不行，“你这是破亿，不是过家家，必须搞大点”。
    於东主动张罗了场地，还赞助了酒水。
    刘宇没有拒绝，他知道於东需要这个庆功宴来向行业展示博纳的成果，一个刚成立没多久的发行公司，押中了一部破亿的电影，这事儿够於东吹一年的。
    包厢很大，摆了十二桌，一百多號人。
    剧组人员五十多个，主演和主创十来个，学校领导和老师二十来个，於东那边的人十来个，还有一些七七八八的关係户，把包厢塞得满满当当。
    刘宇穿著一件t恤到的时候，已经有人在了。
    王超文穿著一件花里胡哨的衬衫，站在门口迎客，像个婚礼司仪。
    王超文看到他的穿著，表情复杂：“哥，你今天不能穿件好的？”
    “我又不是去领奖，吃个饭而已。”
    王超文嘆了一口气，放弃了。
    人陆陆续续到齐了。
    刘叶穿著一件黑色的t恤，戴著棒球帽，低调得像个路人。
    閆丹晨穿了一条墨绿色旗袍，走进来的时候刘宇正在跟田壮壮说话。
    他余光扫到，心跳快了一拍，脸上没露出来。田壮壮看到他眼神飘了一下，嘴角微微一翘，没说破。
    於东来得晚，一进门就笑得合不拢嘴，挨桌打招呼，见人就握手，握到刘宇的时候双手一起上，用力晃了好几下。
    “刘宇，我跟你说，这片子是我今年做得最对的一个决定。”
    刘宇心想说你今年也没做几个决定吧，博纳才成立多久？
    ....
    菜上了，酒倒了。
    於东第一个站起来敬酒，说了一大段场面话，什么“感谢各位主创的辛勤付出”“感谢学校领导的大力支持”“感谢田老师的悉心指导”，说完干了。
    然后是田壮壮，他话不多，“刘宇是个有想法的年轻人，以后的路还长，別飘”。
    刘宇站起来，认认真真地鞠了个躬，干了。
    班主任陈老师也来了，特意从学校赶过来，穿了一件新买的衬衫，头髮喷了摩丝，整个人精神了不少。
    “刘宇，陈老师教了这么多年书，你是我最骄傲的学生。”
    酒过三巡，气氛热烈起来。
    刘宇站起来，拿著酒杯，敲了两下桌子。包厢里安静下来，一百多双眼睛看著他。
    “各位，我说几句。”他清了清嗓子，“《橡皮擦》能成，不是我一个人的功劳。在座的每一位，都出了力。”
    他先朝剧组那几桌举了举杯，“摄影组的师兄们，在天津零下几度的天儿里扛著机器拍，手都冻裂了，没人叫苦。灯光组的兄弟们，每天最早到最晚走，我收工的时候你们还在收拾器材。录音组的林小溪师姐，为了收音效果，大冬天穿著单衣在室外录环境声，录完嘴唇都紫了。”
    刘宇笑了笑，顿了顿，看向主演那桌，“燁哥和丹晨姐，在剧组的时候从来不耍大牌，我说怎么拍就怎么拍，我说再来一条就再来一条。你们知道这对一个新导演来说意味著什么吗？意味著信任。比钱更重要的一百倍。”
    刘叶端著酒杯站起来，说了一句：“刘导你別煽情了，我快哭了”。
    全场鬨笑。
    刘宇最后看向於东和田壮壮。
    “於总，在我还是个大一学生的时候，愿意接这个盘子，愿意铺发行、垫宣发费。这份信任，我记住了。田老师，谢谢您。”
    他举起酒杯，一饮而尽，全场掌声雷动。
    酒喝到一半，刘宇开始发钱。
    他没有事先跟任何人说，就是觉得该给。
    剧组的每个人，从摄影指导到场记，从灯光师到司机，每人一万。
    五十多个人，五十多万出去了。
    主管级別的製片主任、摄影指导、美术指导、录音组长每人五万。
    两个主演每人十万。
    刘宇发钱的时候没什么仪式感，就是把人叫过来，递过去一个信封，“辛苦了。”
    ....
    酒席散了，已经是晚上十一点多。
    bj八月的夜晚不凉，风里带著白天没散尽的暑气。
    刘宇站在中国大饭店门口，跟於东、田壮壮、各位老师一一道別。
    王超文被刘肖和辛浩架著，已经神志不清了，嘴里还在嘟囔“哥……下部电影……我外联製片……”。
    计程车开走了，刘宇站在门口，点了一根烟。
    閆丹晨不知道什么时候也出来了，站在他旁边，没说话。路灯的光把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。
    “你住哪儿？”刘宇问。
    “建国门。”閆丹晨说，“打车回去。”
    “这个点不好打车。”
    “那就等一会儿。”
    两个人站在饭店门口，沉默了一会儿。烟抽完了，刘宇把菸头掐灭，扔进垃圾桶。
    他转头看著閆丹晨，她的脸红扑扑的，不知道是喝酒了还是被风吹的。
    刘宇觉得今天她穿的那条旗袍特別好看，头髮被风吹得有点乱，她没有整理，就那么任由它飘著。
    “要不，”刘宇说，“先去我那儿坐坐？就在附近，走路十分钟。”
    閆丹晨转过头看著他，路灯的光落在她的眼睛里，亮晶晶的。
    “好。”
    .....
    两个人並排走著，偶尔肩膀碰一下，然后又分开。
    进了电梯，门关上。
    狭窄的空间里只有两个人。閆丹晨站在电梯角落，双手握在身前，手指不自觉地绞著裙摆。
    刘宇站在她旁边，电梯开始上升，数字一格一格地跳，
    “你紧张？”刘宇问。
    “没有。”閆丹晨说。
    “那你绞裙子干什么？”
    閆丹晨低头看了一眼自己的手，发现裙摆已经被她绞出了几道褶子，赶紧鬆开。
    “……有点热。”
    刘宇笑了一下，没拆穿她。
    刘宇掏出钥匙开门，侧身让她先进去。閆丹晨走进玄关，换了鞋，站在客厅中间，环顾四周。
    这间公寓她来过几次，每次都是白天，来去匆匆，从来没有像现在这样安静地待著。
    “要不要喝点水？”刘宇走进厨房，打开冰箱，“有矿泉水，有果汁，还有啤酒。”
    “矿泉水就行。”
    刘宇拿了两瓶矿泉水，拧开一瓶递给她。閆丹晨接过去，喝了一口，放下。
    两个人坐在沙发上，中间隔了一个靠垫的距离。客厅里很安静，只有冰箱的嗡嗡声和远处马路上的车声。
    “你今天喝了不少。”閆丹晨说。
    “还好。”
    “你脸红了。”
    “是吗？”刘宇摸了摸自己的脸，確实有点烫，“可能是热。”
    .......
    刘宇伸出手，把她耳边的一缕头髮拨到耳后。
    她的耳朵很小，耳垂上有一颗小小的痣，不仔细看根本看不出来。
    他的手指在她的耳垂上停留了不到一秒钟，然后收回来。
    閆丹晨没有躲，但她的呼吸急促了一下，锁骨上方的那片皮肤泛起了一层淡淡的粉色。
    “我喜欢你。”
    没有铺垫，没有修饰，就是这三个字，乾净利落，像他在部队里喊立正一样。
    閆丹晨看著他的眼睛，没有马上回答。
    客厅里安静了几秒钟，那几秒钟像是被拉长了，长得刘宇能听见自己的心跳声。
    然后她笑了，不带著一点点释然、一点点羞涩、一点点你终於说了的笑。
    “我也喜欢你。”她声音很轻，轻得像羽毛落在棉花上。
    刘宇看著她，觉得自己好像等了很久。
    他凑过去，吻了她。
    嘴唇碰到嘴唇的那一下，刘宇感觉到閆丹晨的身体微微颤了一下，像被风吹过的树叶。
    她的嘴唇很软，带著矿泉水淡淡的凉意和一点点酒味；她今晚也喝了几杯，但不多。
    刘宇闭上眼睛，感觉到她的手慢慢地、试探性地搭上了他的肩膀。她的手很凉，指尖贴在他脖子上的皮肤上，像一块被太阳晒过的玉，温凉温凉的。
    这个吻没有持续太久，刘宇先鬆开了，额头抵著她的额头，鼻尖碰著鼻尖。
    两个人呼吸交缠在一起，分不清是谁的。閆丹晨的眼睛是闭著的，睫毛微微颤动。过了几秒钟，她睁开眼睛，看著他，那双眼睛里有水光。
    “你知道吗，”她的声音有点哑，“你是第一个。”
    刘宇知道她说的第一个是什么意思，他的心臟跳了一下，不剧烈。
    “真的？”
    “真的。”她低下了头，下巴几乎抵住了锁骨，“所以……你轻点。”