第67章 佳艺电视，带你回家

    广州的天气闷热。
    军绿色吉普车行驶在顛簸的土路上。
    车窗开著，清爽的风吹进来。
    老刘坐在副驾驶的位置，肩膀上扛著索尼摄像机。
    镜头一直对准后排。
    钟父的双手抓著膝盖上的布料。汗水顺著他满是皱纹的额头往下淌，整个人激动坐在位置上。
    钟初红坐在旁边，看著父亲微微激动的模样，想开口安抚，最后只是默默把手覆在父亲的手背上。
    老刘看著取景器。
    他没有喊停，也没有让钟父调整坐姿。真实的情绪不需要任何场面调度。
    下午五点。
    广州市第一造纸厂。
    吉普车停在厂区大门外。
    红砖砌成的门柱，墙上刷著白底红字的生產標语。
    厂门口的空地上停著两排二八大槓自行车。
    下班铃声刚响过，工人们推著车走出来。
    他们穿著统一的蓝色劳动布工装，背著军绿色的帆布挎包。
    工人们停下脚步，好奇地打量著这两辆掛著特殊牌照的吉普车。
    公安局的带队干部推门下车。
    造纸厂的厂长和书记已经等在门口，双方握手。
    老刘端著摄像机走下车。
    他打了个手势，收音师举起收音长杆，將麦克风悬在半空。另一名摄影师退到十米外，架起三脚架，捕捉全景。
    钟父推开车门。
    他双腿发软，踩在泥土地上的时候踉蹌了一下。
    钟初红用力扶住他。
    门卫室的铁皮门开了。
    一个老人走出来。
    他很瘦。背脊佝僂。
    身上那套蓝色工装，头上戴著一顶旧解放帽，左边胸口的位置，別著一枚擦得鋥亮的铜质劳模奖章。
    老人抬起手，挡了一下刺眼的夕阳。
    他的左手垂在身侧，小指的位置空荡荡的。
    那是二十七年前在东莞逃荒路上，被地主的家丁用木棍砸断的。
    钟父站在原地。
    距离老人不到十米。
    他张了张嘴，喊不出那个字。
    老人放下手，眯著眼睛看过来。
    他先是看到了公安局的干部，然后视线越过人群，落在这个穿中山装的男人身上。
    老人的眼眶红了，嘴唇剧烈哆嗦。
    钟父挣脱钟初红的搀扶，往前走了两步，双膝一弯，跪在泥土地上。
    “爸。”
    没有抱头痛哭，没有戏剧性的嚎啕。
    钟父跪在地上，把头磕在泥土里。
    肩膀剧烈耸动。压抑了二十七年的呜咽声，从胸腔里衝出来。
    老人走到他面前。
    那只断了小指的左手伸出来，停在半空，颤抖著，最后落在儿子的头顶上。
    “阿强，你长白头髮了。”
    老人的声音透著浓重的东莞口音。
    钟初红站在一旁，捂著嘴，走上前，从包里拿出一包纸巾，递给老人。
    “爷爷。”她喊了一声。
    老人转过头，看著这个漂亮得有些不真实的孙女。
    他粗糙的手擦去眼角的泪，连连点头。
    老刘的镜头一直稳稳地端著。
    没有推特写，只是保持著中景。
    画面里有跪地的儿子，有戴著奖章的父亲，有流泪的孙女。
    背景是红砖墙和那些安静驻足的內地工人。
    这盘录像带足够了。
    次日。
    港岛，佳艺电视大厦。
    下午六点，顶层主控室。
    林轩坐在监视器前。
    屏幕上正在播放老刘连夜通过特殊渠道送回来的剪辑成片。
    画面没有配乐，保留了现场所有的环境音。
    自行车的车铃声，风声，还有泣不成声地跪地喊“爸”。
    徐客站在林轩身后。
    这个痴迷於镜头语言的电影狂人，眼眶微红。
    他看著屏幕上那个老人断掉的小指。
    “林总，这片子太狠了，没有任何技巧，情感是最好的收视法宝。”
    林轩没有说话。
    他看著画面里钟初红递纸巾的动作。
    她做得很自然，没有半点演戏的痕跡，表现的非常好。
    主控室的门被推开。
    施南胜走进来，手里拿著一叠传真。
    “林总，外面的情况失控了。”
    施南胜走到操作台前，把传真纸放下。
    “说。”
    林轩视线没有离开屏幕。
    “从下午六点开始，九龙城寨、深水埗、元朗，甚至油尖旺的街头，人流量锐减，大排档和冰室全部爆满没有座位的市民就站在马路上，围著电器行的橱窗。”
    施南胜翻开第二页。
    “全港的计程车停了三分之一，司机把车停在路边打开收音机，等著听我们七点档的新闻转播。通讯局刚才打来电话，寻亲热线的交换机温度过高，他们已经调了三台工业风扇在物理降温。”
    “gg部那边呢？”
    “大同电器的林挺生亲自提著一百万现金跑到一楼大厅，买断七点档新闻的冠名gg，周大福的王胖子出价一百二十万。”施南胜报出一串惊人的数字。
    老何站在一旁，咽了一口唾沫。
    一百二十万，冠名gg，这在港岛电视史上是天方夜谭。
    林轩不为所动，走到主控台前。
    “老何，去告诉gg部。今晚七点到八点的特別新闻时段，不接任何商业gg，一秒钟都不接。”
    老何愣住，不想错过这次机会。
    “林总，这可是白捡的钱。”
    “拿这种沾著几百万人眼泪的节目去卖电器，珠宝，佳艺的招牌就臭了。”
    “我要让全港岛的市民知道，佳艺不是在做生意，是在做功德。把所有的gg位清空。节目开始前只打一行黑底白字的字幕。”
    林轩拿起桌上的笔，在白板上写下八个字。
    “佳艺电视，带你回家。”
    施南胜看著这八个字，走出主控室。
    这八个字，比一百二十万杀伤力大一万倍。
    晚上六点五十分。
    九龙冰室。
    大厅里挤进了一百多號人。
    老板娘没有收茶水费，砧板乾乾净净。伙计靠在门框上。
    所有人盯著墙角那台十四寸的彩色电视机。
    屏幕上，正在播放倒计时。
    没有一个人说话。
    烂仔放下了手里的啤酒瓶。苦力摘下了头上的草帽。
    六点五十九分。
    倒计时结束。
    屏幕变成全黑。
    一行白色的楷体字缓缓浮现。
    “佳艺电视，带你回家。”
    七点整。
    没有激昂的主持人开场白，没有花哨的片头特效。
    画面亮起。
    罗湖桥的钢铁桁架出现在屏幕中央。
    浑浊的深圳河水在桥下流淌。
    镜头跟在钟父的身后，一步一步，跨过那条白色的分界线。
    冰室里，有人开始抽泣。
    画面一转。
    泥泞的土路，军绿色吉普车的引擎声。
    镜头定格在广州市第一造纸厂的红砖大门上。
    七点零五分。
    钟父跪在泥地上，头磕著黄土。
    “阿强，你长白头髮了。”
    这句带著东莞口音的话，通过全港岛百万台电视机传出来。
    一百多號苦力站著，坐著。没人出声。
    大虾看著屏幕。
    他端起面前的啤酒杯，仰头灌了一大口，用力抹了一下眼睛。
    老板娘站在吧檯后，看著画面里那对父子，从围裙口袋里掏出一张旧照片。
    “老板娘，买单。”角落里一个戴草帽的男人站起来。
    “今晚免单。”老板娘头也没回。
    “我有钱。”
    男人从口袋里摸出一张十元纸幣，压在桌上。
    “你去哪？”大虾问。
    “去广播道，去佳艺大厦，我三十年没见过我老母了。”
    男人推开冰室的玻璃门，走进夜色。
    大虾放下酒杯。“算我一个。我也去登记。”
    冰室里一半的男人站了起来。
    大虾推开玻璃门。
    街上没有平日的喧闹，大虾沿著街道往前走。
    他看到路口有几个穿著背心的码头工人，手里拿著一张写著名字和地址的纸条。
    “去广播道？”大虾问。
    “去佳艺。”工人点头。
    人流在街道上匯聚。
    没有人大声喧譁。
    他们朝著同一个方向走去。