第27章

    “但与此同时，加州的失业率升到了百分之五点六，全国最高。科技行业的就业岗位反而在减少——ai不是增加就业的东西，它是减少就业的东西。”
    菲利普微微点头：“这一点我同意埃德蒙。ai和以前的科技浪潮不一样。网际网路时代，每增加一百万个用户，就需要增加几千个工程师来维护系统。电商时代，每增加一亿美元的gmv，就需要增加几百个仓储和物流人员。但ai时代，模型越强大，需要的人越少。openai几百个人就能做出撼动整个世界的產品，这在以前是不可想像的。”
    他端起红茶杯抿了一口，茶水已经凉了，但他似乎毫不在意。
    “对加州来说，这是一个巨大的结构性问题。加州的財政高度依赖少数高收入人群的所得税——尤其是那些拿股票期权的大厂员工。ai让这些人的收入暴涨，政府的税收也跟著暴涨。但与此同时，大多数普通加州人的收入並没有增长，甚至还在下降。”
    他放下杯子，双手交叠。
    “这是一个越来越分裂的州。少数人在ai的浪潮里赚得盆满钵满，大多数人在通胀和失业里苦苦挣扎。如果不解决这个问题，迟早会出大事。”
    勒布朗一直安静地听著，手里的威士忌已经喝掉了大半。壁炉里的火光在他脸上跳动，让他的表情时而明亮时而阴沉。
    等菲利普说完，他才缓缓开口。
    “你们说的都对。”他把酒杯放在沙发扶手上，双手交叉放在腹部，“ai是泡沫也好，是革命也好，它已经在那里了。我们现在討论的不是要不要ai的问题，而是谁来主导ai、ai的利益怎么分配的问题。”
    他转过头看向埃德蒙。
    “埃德蒙说得对，泡沫总会破。但泡沫破裂的时候，谁死谁活，是有讲究的。十九世纪的铁路泡沫破裂后，范德比尔特反而变得更强大了，因为他掌握的是实实在在的铁轨和土地，不是纸面上的股票。二十世纪初的电力泡沫破裂后，摩根整合了破產的电力公司，建成了通用电气，到现在还是巨头。”
    他竖起一根手指。
    “真正重要的不是泡沫会不会破，而是泡沫破的时候，你手里捏著的是纸还是铁。”
    菲利普若有所思地点了点头。
    查尔斯却忽然笑了：“勒布朗，你这话说得可真够狠的。那按照你的意思，我们现在应该做什么？趁著ai泡沫还没破，多囤点『铁』？”
    “你已经在做了。”勒布朗看了他一眼，“你那六百英亩的地，不就是『铁』吗？”
    查尔斯哈哈大笑：“说得对。数据中心的壳子不管里面装的是不是泡沫，那块地总是真的。”
    聊完ai，壁炉里的火势稍微小了一些。勒布朗起身往壁炉里添了两根木柴，火焰重新旺了起来，木柴被火焰舔舐著，发出滋滋的声响，松脂的香气在空气中瀰漫开来。
    菲利普放下手中的红茶，换了一杯威士忌。他端著酒杯靠在沙发里，忽然开口道：“说起来，你们有没有注意到最近spacex的事？”
    “你是说加州海岸委员会否决他们发射场扩建的事？”埃德蒙问道。
    “对。”菲利普点了点头，“musk想把范登堡空军基地的年发射量从五十次增加到九十五次，差不多翻一倍。结果加州海岸委员会全票否决了。”
    查尔斯哼了一声：“musk？那傢伙跟加州早就撕破脸了。他把特斯拉总部搬到德州，把自己在加州的豪宅全卖了，还把spacex和x的总部也迁走了。他公开说过——加州的高税收让他省下了几十亿美元的税。”
    埃德蒙慢悠悠地晃著酒杯，火光在他满是皱纹的脸上跳动。
    “我活了七十多年，见过很多狂妄的人。但pany……每一家都在挑战一个传统行业。特斯拉挑战的是底特律的百年汽车工业，spacex挑战的是波音和洛克希德·马丁垄断的航天军工复合体。一个人同时挑战这么多既得利益集团，要么是天才，要么是疯子。”
    “也许两者都是。”菲利普接口道，“但他的问题不只是狂妄。最大的问题是——他正在重新定义c和g间的关係。”
    他把酒杯放在茶几上，用手指在杯壁上画了一个圈。
    “你们还记得今年年初的事吗？思倍思 x提出可以提前几个月把国际空间站上滯留的两名太空人接回来，但老总统政府否决了。当时正值大选关键期，老总统团队担心思倍思 x的救援行动会为川普阵营加分，所以硬是把救援计划拖延了好几个月。”
    勒布朗微微皱眉：“这件事我知道。那两名太空人因为波音的『星际客机』出故障，在太空里多待了將近十个月。加班费只有一千一百四十八美元。”
    “一千一百四十八美元？”查尔斯难以置信地重复了一遍，“在太空里多待十个月，就给一千多美元？”
    “这就是政治。”埃德蒙冷冷地说，“两名太空人的生命，在一场大选面前，连一万块钱都不值。”
    菲利普推了推眼镜：“这还不是最讽刺的。你们知道spacex现在占美国火箭发射总量的多少吗？百分之九十五。天上七千多颗星链卫星，全部是spacex的。nasa在商业航天项目上投了八百四十亿美元，spacex一家就拿走了將近三成。”
    他把手从眼镜上放下来，双手交叠放在膝盖上。
    “但就是这个占据绝对主导地位的公司，它的创始人却被白宫当成敌人。老总统开新能源汽车峰会，邀请福特、通用这些传统车企，唯独不邀请特斯拉。musk公开说这是『像十九世纪的老古董指导二十一世纪车企』。”
    埃德蒙端起威士忌抿了一口，然后慢慢放下杯子。
    “你们有没有想过，为什么老总统这么恨musk？不是因为musk做错了什么，而是因为musk拒绝被政治体系收编。传统的美国企业——不管是通用汽车还是波音——他们都懂得一个道理：在华盛顿面前，你得低头。你得给两党都捐款，你得在工会面前装孙子，你得在总统召集的时候屁顛屁顛地跑去。”
    他用酒杯指了指壁炉上方那幅油画。
    “范伦斯勒家族能活到今天，也是因为懂得低头。我们从来不挑战政府的权威，我们只是在政府划定的圈子里，把自己的一块地盘经营好。”
    “但musk不一样。”查尔斯接话道，“他不但不低头，他还公开叫板。老总统说美国经济很好，musk说美国经济超级糟，马上要大裁员。老总统说新能源汽车峰会是为行业好，musk说你不请我是因为我的公司没有工会。”
    菲利普苦笑了一声：“最有意思的是，老总统讽刺他『祝你去月球好运』。结果musk转发了nasa给spacex的二十九亿美元月球飞船合同，回了句『谢谢总统先生』。”
    勒布朗没有说话，只是盯著壁炉里的火焰看了很久。
    火光在他的瞳孔里跳动，像两簇小小的火焰。他的表情平静，但眼神里有一种复杂的情绪——不是愤怒，不是讚赏，而是一种介於两者之间的、说不清道不明的东西。
    “你们说，musk到底想要什么？”他终於开口了，声音很轻。
    菲利普想了想：“他想重新定义企业和政府之间的关係。不是企业依附於政府，而是政府和企业成为平等的合作伙伴，甚至——在某些领域——企业走在政府前面。”
    “痴人说梦。”埃德蒙毫不客气地说，“在美利坚，没有人能和政府平起平坐。洛克菲勒不行，摩根不行，范德比尔特也不行。他们的帝国要么被拆分，要么被收编，要么在几代人之后烟消云散。”
    查尔斯耸了耸肩：“但spacex確实做到了nasa做不到的事。波音的『星际客机』花了四十二亿美元研发，首次载人任务就出故障，太空人回不了家。spacex的『龙』飞船单次发射成本只有五千五百万美元，现在已经是nasa的首选。技术代差摆在那里，不是政治能抹掉的。”
    “问题就在这里。”勒布朗忽然开口了。
    所有人都安静下来，看向他。
    “如果musk只是一个狂妄的亿万富翁，白宫根本不会把他放在眼里。真正让华盛顿害怕的是——他是不可替代的。nasa需要他的火箭，国防部需要他的星链，整个美国的航天发射能力有一大半攥在他手里。”
    他端起酒杯，但没有喝，只是盯著杯中的液体。
    “白宫四十四天的调查结果是什么？不是musk离不开政府，而是政府离不开musk。国防部、nasa、总务管理局——他们和spacex签的合同，大多数都无法取消。”
    书房里安静了几秒。壁炉里的火焰跳了跳，发出轻微的噼啪声。
    “所以我一直在想一个问题。”勒布朗慢慢说道，“musk把特斯拉搬出加州，把spacex搬出加州，把自己也搬出加州——这对加州来说，到底意味著什么？”
    埃德蒙嘆了口气：“短期来看，税收少了，就业岗位少了，都不是好事。加州海岸委员会否决spacex的扩建计划，表面上是环保问题——音爆对沿海居民和野生动物的影响。但背后呢？有人说，委员会投票的依据根本就不是环境评估，而是musk在x上的政治言论。”
    “政治。”查尔斯冷笑一声，“一切都是政治。”
    勒布朗放下酒杯，双手交叉放在腹部，身体微微后仰，靠进沙发里。
    “加州和musk的这场博弈，其实是一个缩影。老钱和新钱，老势力和新势力，政治正確和技术至上——所有这些矛盾，都集中在musk一个人身上。”
    他伸出一根手指。
    “他是南非移民，不是wasp出身，老钱圈子天然排斥他。”
    他伸出第二根手指。
    “他的公司没有一个有工会，民主党不喜欢他。”
    他伸出第三根手指。
    “他在x上想说什么就说什么，不受任何人的控制，华盛顿最怕的就是这种人。”
    他伸出第四根手指。
    “但偏偏，他的技术是最先进的，成本是最低的，效率是最高的。你可以不喜欢他，但你离不开他。”
    他把四根手指收回来，握成一个拳头。
    “这就是我们这个时代最大的悖论。”
    查尔斯给自己又倒了一杯威士忌，仰头灌了一大口，用手背抹了抹嘴角。
    “说到航天，我倒是想起另一件事。”他放下杯子，“你们知道spacex在范登堡的发射记录吗？去年五十一发，四十六发是spacex打的。整个基地今年的目標是七十发，大部分还是spacex。”
    埃德蒙微微挑眉：“所以呢？”
    “所以，”查尔斯摊开手，“不管加州海岸委员会怎么投票，spacex的发射还是会继续。因为那是联邦军事基地，国防部说了算。委员会只能提建议，没有否决权。他们投了全票反对，但spacex照样在发射。”
    菲利普推了推眼镜：“这就是musk最让人头疼的地方。他太懂规则了——联邦和州之间的权力边界，军事和民事之间的模糊地带，他都玩得明明白白。表面上他是那个在x上乱喷的疯子，实际上每一步都踩在法律的红线边缘，精准得像在做脑部手术。”
    勒布朗沉默了很久。
    壁炉里的火焰渐渐小了，他起身又添了一根柴。木柴是橡木，燃烧时散发出一种沉静的、带著甜味的香气。火焰重新旺起来，照亮了他脸上的每一条皱纹。
    “我跟musk打过一次交道。”他忽然说。
    所有人都抬起头看向他，连伊莎贝拉都睁大了眼睛。
    “那还是好几年前的事了。当时特斯拉还在帕洛阿尔托，我去参加一个科技投资人的闭门会议。会议结束后，他在走廊里抽菸——对，他抽菸，虽然没人报导过这个。”
    勒布朗笑了笑，那笑容里有几分怀念。
    “我走过去，他认出了我。『勒布朗·范伦斯勒』，他说，『加州的真正主人』。我告诉他，加州没有主人。他笑了，说了一句我到现在还记得的话——『没有主人的土地，要么是无主之地，要么是人人都在爭抢之地。加州显然是后者。』”
    他把杯中的最后一口威士忌一饮而尽。
    “后来他把特斯拉搬到了德州。不是因为德州更好，而是因为在加州，他永远只是一个后来者。我们范伦斯勒家族、哈里森家族、克罗夫特家族、温斯顿家族——我们的根基在这里，我们的土地在这里，我们的人脉在这里。他可以在这里赚钱，可以在这里成名，但他永远不会成为这片土地的『主人』。”