第30章

    “美利坚的高中和天朝完全不一样。”布莱顿继续说，“天朝的高中只有一件事——高考。这边的大学申请要看gpa、要看sat、要看ap课程、要看课外活动、要看推荐信、要看申请文书。每一项都很重要，缺了哪一项都可能影响最后的录取结果。”
    他掰著手指数给陈寅听。
    “gpa，就是你的平时成绩，从九年级开始算。你之前在天朝的成绩能不能转换过来还不一定，这个得找专门的机构评估。sat，相当於天朝的高考，但一年可以考好几次，取最高分。ap课程，就是大学先修课，修完了可以抵大学学分，但课程难度大，不是每个学校都开。课外活动——这个最重要。光成绩好没用，你得证明你不是一个只会考试的机器。”
    他放下手，看著陈寅。
    “你现在有两件事需要立刻解决。第一，身份。没有合法身份，什么都办不了。这个勒布朗已经答应帮忙了，应该问题不大。第二，学校。旧金山湾区的公立高中是按学区划分的，你住哪里就上哪个学校。我们现在的地址对应的学区——怎么说呢，不能说差，只能说『很有进步空间』。”
    陈寅听懂了他的意思。他们现在住的这栋灰黄色老公寓楼，对应的学区大概不会好到哪里去。
    “所以我们得搬家。”陈寅说。
    “对。但不是隨便搬。”布莱顿竖起一根手指，“你得先確定目標学校，然后搬到那个学校的学区里去。湾区的公立高中质量参差不齐，好的非常好，差的非常差。帕洛阿尔托高中、蒙塔维斯塔高中、洛威尔高中——这些都是全美排名前一百的公立高中。但它们对应的学区，房租是其他地方的至少三倍。”
    他顿了顿。
    “或者你也可以选择私立高中。私立不看学区，只看录取。但私立的学费一年四五万美金起步，还不算各种杂费和捐款。五十万听起来很多，但如果念四年私立，差不多就去掉一半了。”
    陈寅安静地听完，然后问了一句：“舅舅，你在摩根的时候，帮別人规划过这个吗？”
    “当然。”布莱顿的语气里带著一点不易察觉的自豪，“我在摩根有一个专门的业务，就是帮高净值客户规划子女的教育路径。从选幼儿园开始，一路规划到大学。我经手过最成功的一个案例，是一个天朝客户的孩子，从七年级开始规划，最后进了斯坦福。”
    “那你怎么规划你自己的？”
    布莱顿的表情僵了一下。那种职业经理人的自信像被针扎了一下的气球，迅速瘪了下去。
    “我自己？”他苦笑了一声，“我自己当年就是从社区大学起步的。先在圣马特奥学院读了两年，然后转到伯克利。你知道为什么吗？因为我爸妈——也就是你外公外婆——根本不懂这些。他们只知道让我『好好读书』，但从来没有人告诉他们，美利坚的教育体系是一个需要从幼儿园就开始布局的复杂游戏。”
    他的声音里有一丝不易察觉的苦涩。
    “我后来在摩根帮別人规划教育路径的时候，心里其实很清楚。我帮的那些客户，他们的孩子从一开始就贏在了起跑线上。不是因为他们的孩子比我聪明，而是因为他们的父母比我父母有钱，也比我父母更懂游戏规则。”
    车里安静了几秒。远处的街角传来一阵喧闹声，几个年轻人从便利店里走出来，手里拎著啤酒瓶，勾肩搭背地朝另一个方向走去。他们的笑声在午夜的街道上显得格外响亮。
    “所以我不想让你重蹈我的覆辙。”布莱顿转过头看著陈寅，眼神认真得近乎严肃，“你现在有钱，有人脉，有范伦斯勒家族帮你解决身份问题。你拥有我十五岁的时候做梦都不敢想的资源。如果你把这些资源用好，你的起点会比这个世界上百分之九十九的人都要高。”
    “那就搬家。”陈寅说。
    布莱顿愣了一下。
    “五十万不够买房子，但够租一个好学区的地方。”陈寅的语气很平静，像是在说一件已经决定好的事情，“你帮我挑学校，我去赚钱。两件事不衝突。”
    布莱顿张了张嘴，想说点什么——大概是关於“赚钱没有那么容易”之类的话——但话到嘴边又咽了回去。他忽然意识到，眼前这个十五岁的侄子，在短短一周之內已经赚到了五十万美金。不是靠运气，不是靠关係，而是靠他那一身让他至今都无法完全理解的恐怖实力。
    “行。”布莱顿最后只说了一个字。
    两人下了车。午夜的空气比傍晚更凉了，陈寅能感觉到海风从几条街之外灌过来，带著咸腥味和一丝丝寒意。他打开后备箱，把那两个黑色旅行袋拎出来。现金的重量比想像中更沉，旅行袋的提手深深勒进他的掌心。
    布莱顿看了一眼那两个旅行袋，没有多问，转身朝公寓楼走去。陈寅锁好车，拎著袋子跟了上去。
    楼道里的灯果然坏了一半。剩下的几盏节能灯发出惨白的光，还伴隨著细微的电流滋滋声。墙壁上涂著不知道多少层油漆，最外面一层是浅绿色的，但在边角处已经剥落，露出下面更老的米黄色和更早的白色。楼梯扶手是铁质的，黑色的漆面被无数只手磨得发亮，露出底下银灰色的金属本色。
    他们住在四楼。布莱顿掏出钥匙开门的时候，对面的房门忽然开了一条缝。一双眼睛从门缝里探出来，警惕地打量了两人一眼，然后门又关上了，门锁咔嗒一声扣上。
    “邻居。”布莱顿小声说，语气里带著几分无奈，“住了三个月了，我到现在都不知道她叫什么名字。”
    公寓不大。进门是一个窄小的玄关，右手边是开放式厨房，灶台上摆著两只没洗的平底锅，水槽里泡著几个碗碟。左手边是客厅兼餐厅，一张宜家的摺叠桌靠墙放著，桌面上摊著几份文件和一台老旧的戴尔笔记本电脑。再往里走是一条短走廊，左右各有一扇门，分別是臥室和卫生间。
    客厅的窗户朝向街道，窗帘是一块洗得发白的深蓝色布，用几个夹子掛在横杆上。窗台上放著一盆仙人掌，是整间公寓里唯一算得上装饰的东西。
    陈寅把两个旅行袋放在客厅角落里，然后坐在摺叠桌旁的椅子上。椅子的四条腿不太稳，坐上去会微微晃动。他环顾四周，目光从掉漆的墙面移到天花板上那盏日光灯——灯管两端的塑料罩已经发黄，有一只飞蛾的尸体躺在里面，乾瘪得像一片枯叶。
    “是不是比你在天朝的家差远了？”布莱顿站在厨房边上，双手抱在胸前，语气里带著一点自嘲。
    “还好。”陈寅说。
    这不是客套话。他在天朝的家也不是什么豪宅——父母白手起家做起来的公司后来出了问题，家里的经济状况早就不如从前了。他住过比这更好的房子，也住过比这更差的地方。
    布莱顿走到冰箱前，打开门，从里面拿出两瓶啤酒。他把一瓶递给陈寅，自己拧开另一瓶，仰头灌了一口。啤酒是本地的一个廉价牌子，味道寡淡，气泡粗糙，但冰过之后勉强能喝。
    “明天我去查一下学区的事。”布莱顿靠著厨房台面站著，啤酒瓶在他手里显得很小，“帕洛阿尔托高中、蒙塔维斯塔、洛威尔，这三所是公立里最好的。私立的话，湾区最顶尖的有好几所——努埃瓦、水晶泉、门罗——但那些学校的录取难度不亚於常春藤。而且现在都快十一月了，春季入学的名额早就没了，得等到明年秋季。”
    他喝了一口啤酒，用瓶口指了指陈寅。
    “你英语怎么样？听和说我看是没问题，读和写呢？”
    “还行。”陈寅说。这不是谦虚。他的英语读写能力確实只是“还行”——在天朝的时候英语成绩中等偏上，阅读能看懂大部分，写作则经常被老师圈出各种语法错误。但那是以前。现在他的大脑经过了那场不知名的改造之后，学习能力已经不能用正常標准来衡量了。他还没有正式测试过，但他有一种直觉——只要给他足够的时间接触，任何语言他都能在短时间內掌握。
    “sat的阅读和写作部分，词汇量要求在一万二到一万五左右。”布莱顿说，“天朝高考英语的词汇量大概是三千五。差距不小。你得从现在开始背单词。”
    陈寅点了点头。
    布莱顿又喝了一口啤酒，目光越过瓶口看著陈寅，似乎在斟酌什么。
    “还有一件事。”他放下啤酒瓶，手指在瓶身上敲了敲，“你在地下拳场赚到的这笔钱，最好儘快处理一下。”
    “处理？”
    “五十万现金放在家里，不安全。”布莱顿环顾了一下这间狭小的公寓，“这栋楼里住的人，大部分是靠政府救济金过日子的。五十万美金对他们来说是天文数字。如果有人知道你家里放了这么多现金，不出三天就会有人来撬门。”
    他走到摺叠桌前，把笔记本电脑打开，屏幕亮起来，蓝白色的光照亮了他的脸。
    “我建议你开一个银行帐户。今天我们去boa的时候，你不是已经办了附属卡吗？等你身份下来之后，去办一张自己的借记卡，把钱存进去。留一小部分现金备用就够了。”
    “好。”
    “另外。”布莱顿的手指在键盘上敲了几下，“你还需要一个社保號码。没有社保號，很多事情都办不了——考驾照、申请信用卡、租房子、甚至办手机套餐都需要。勒布朗那边应该会一併解决，但你得盯紧一点。这种事，別人上心程度肯定不如你自己。”
    他说这些话的时候，语速很快，手指在键盘上不断敲击，屏幕上的瀏览器窗口一个接一个地弹出来——旧金山学区官网、加州dmv驾照申请页面、社保局ssn申请流程、湾区高中排名——他像一台被重新启动的机器，正在逐渐恢復运转的速度。
    陈寅看著自己的舅舅，忽然觉得他和晚宴上那个拘谨的布莱顿判若两人。在范伦斯勒的城堡里，布莱顿像一个误入上流社会的局外人，手足无措，连喝酒的姿势都透著小心翼翼。但在这间破旧的公寓里，在笔记本电脑屏幕的蓝光中，他重新变成了那个陈寅从母亲口中听说过的布莱顿——聪明、敏锐、执行力强，是一个曾经在摩根大通管理过上亿美金投资组合的男人。
    “舅舅。”
    布莱顿抬起头。
    “你在摩根的工作，为什么会丟？”
    布莱顿的手指停在键盘上。屏幕上的光標一闪一闪，在他脸上投下一小片蓝白色的光斑。
    他沉默了几秒，然后拿起啤酒瓶，把剩下的小半瓶一饮而尽。空瓶子放在檯面上，发出轻轻的一声响。
    “说来话长。”他说。
    “那就长话短说。”
    布莱顿笑了一下，但那笑容里没有多少笑意。他走到窗边，掀开那块洗得发白的窗帘一角，看著窗外的街道。午夜的旧金山，街道上空荡荡的，只有几盏路灯孤零零地亮著。
    “我在摩根干了十四年。”他说，声音比之前轻了一些，“从分析师做起，一路做到投资总监。经手的项目加起来超过两百个，管理的资產规模最高的时候有三十亿美金。客户里有硅谷的科技新贵，有洛杉磯的老钱家族，有从国內出来的天朝富豪。什么样的人都见过。”
    他放下窗帘，转过身，靠在窗台上。
    “去年秋天，摩根接了一个大单。客户是德州一家能源公司，做页岩油开採的。他们想在加州拓展业务，需要融资大概五亿美金。我负责做尽职调查。”
    “查出问题了？”陈寅问。
    “查出来了。”布莱顿说，“他们的財报有问题。表面上看盈利稳定，但实际上是在靠不断发新债还旧债维持现金流。页岩油的开採成本比他们声称的高得多，油价只要跌到某个临界点以下，整个资金炼就会断裂。”
    他停顿了一下。