第31章

    “我把这些写进了报告里。建议摩根谨慎介入，最多给一亿美金的授信额度，而且要分批放款，每批都要满足特定的风控指標。”
    “然后呢？”
    “然后我的报告被打了回来。”布莱顿的声音平静得近乎冷漠，像是在讲述一件发生在別人身上的事，“上面说，这个客户是摩根总部一个高管的关係户。五亿美金的融资必须全额通过，而且要走快速通道。我的报告被要求『修改』——说白了就是，把那些风险提示刪掉。”
    陈寅没有说话。
    “我没有改。”布莱顿说，“不是因为我多高尚，而是因为我知道，这种项目一旦爆雷，最后背锅的一定是我。总部的高管会把责任推得乾乾净净，风控部门会说报告被基层修改过，最后所有的矛头都会指向写报告的人。我在这一行干了十四年，太清楚这套游戏规则了。”
    他从窗台边走回来，坐在摺叠桌另一侧的椅子上。椅子腿在他身下发出吱呀一声。
    “所以我做了一件很蠢的事。”他说，“我把原始报告复印了一份，匿名寄给了sec。证券交易委员会。”
    陈寅的眉毛微微挑了一下。这是他今晚第一次露出意外的表情。
    “你举报了你们自己的客户？”
    “对。”布莱顿苦笑，“够蠢吧？我以为sec会调查，会叫停这笔融资，会保护投资人的利益。结果呢？sec確实收到了举报，但他们什么也没做。那份报告被转回了摩根的风控部门，风控部门又转给了负责这个项目的高管。”
    他摊开手。
    “然后我就被开除了。理由不是『举报客户』——他们没那么蠢，不会留下这种把柄。理由是『违反公司內部信息管理流程，未经授权泄露机密文件』。按照合同，这个理由足够开除我而且不给任何补偿。”
    他靠在椅背上，望著天花板上那盏日光灯。灯管发出细微的嗡嗡声，像一只困在玻璃罩里的飞虫在不停振翅。
    “十四年。从二十三岁到三十七岁，最好的年纪都给了摩根。最后一拍两散，我连遣散费都没拿到。”
    公寓里安静了很久。冰箱的压缩机嗡嗡地转了一阵，然后咔嗒一声停了。远处传来一辆车驶过的声音，引擎声由远及近又由近及远，最后消失在街道尽头。
    “你觉得你做错了吗？”陈寅问。
    布莱顿沉默了几秒。
    “从结果来看，错了。”他说，“我丟了工作，没了收入，被整个行业拉黑——没有一个正规的金融机构会雇一个举报过客户的基金经理。我从旧金山金融区的高级公寓搬到这间破公寓，从年薪六十万变成靠失业救济金过日子。你说我错没错？”
    他顿了顿。
    “但如果让我再来一次，我还是会寄那封信。”
    他的声音不高，但很坚定。不是那种故作英勇的坚定，而是一种更平静的、更疲惫的坚定——像一个人明知道前面是墙，还是选择撞上去，不是因为觉得自己能撞破墙，而是因为转身走另一条路会让他更难受。
    陈寅拿起自己那瓶还没打开的啤酒，拧开瓶盖，对著瓶口喝了一口。啤酒已经不冰了，温吞吞的液体滑过喉咙，带著一丝苦涩。
    “那就没做错。”他说。
    布莱顿看著他，嘴角慢慢弯起一个弧度。不是之前那种自嘲的苦笑，而是一个真正的、发自內心的笑容。
    “你知道吗，”他说，“你妈以前也跟我说过一模一样的话。那时候我刚被摩根开除，打电话给她，说了整整一个小时，翻来覆去就是『我是不是做错了』。她听完了，就说了四个字。”
    “『那就没做错』。”陈寅接道。
    “对。”布莱顿点了点头，眼眶微微泛红，不知道是因为啤酒还是因为別的什么，“你们母子俩，真是一个模子刻出来的。”
    陈寅洗完澡出来的时候，布莱顿已经回臥室了。客厅的灯关了，只剩下厨房檯面上那盏小夜灯还亮著，昏黄的光刚好照亮水槽周围的一小片区域。
    他擦著头髮走进自己的臥室——其实就是一个不到十平米的小房间，放了一张单人床、一张书桌和一个小衣柜之后，剩下的空间只够人转身。墙壁上贴著一张旧金山的地图，是布莱顿搬进来的时候贴的，四角用透明胶带固定，有一个角已经翘起来了。
    他把毛巾搭在椅背上，坐在床边，拿起手机。
    屏幕上有几条未读消息。
    最早的一条是伊莎贝拉发来的，时间是他们离开庄园后大约半小时。
    “到家了吗？”
    隔了十分钟，又一条。
    “金门大桥晚上有雾，开车小心。”
    又隔了十五分钟。
    “到了记得告诉我。”
    最新的一条是三分钟前。
    “我不是在查岗。就是……有点担心。”
    陈寅看著屏幕，嘴角不自觉地弯了一下。他用拇指在屏幕上敲了几个字。
    “到了。刚才在跟舅舅聊天。”
    消息发出去不到十秒，屏幕就亮了。伊莎贝拉的回信快得像是一直守在手机旁边。
    “聊了什么？”
    “搬家。学校。”
    “学校？”
    陈寅靠在床头，一只手拿著手机，另一只手把枕头竖起来垫在背后。床垫很软，他坐上去之后整个人陷下去一截。
    “我舅舅说，旧金山的公立高中是按学区分的。我们现在住的地方对应的学区不太好，所以得搬家。他想让我儘快入学，说明年秋季之前得把sat和ap都准备好。”
    消息发出去之后，伊莎贝拉那边安静了大约半分钟。陈寅能想像她正在手机另一端认真思考的样子——大概会咬一下嘴唇，然后皱著眉头，眼睛盯著屏幕，手指无意识地在手机壳上敲来敲去。
    半分钟后，回復来了。
    “你舅舅说得对。sat和ap確实需要提前准备。你之前在天朝上的是普通高中还是国际学校？”
    “普通高中。”
    “那sat的阅读和写作可能会比较吃力。词汇量差距很大。不过数学应该没问题，天朝的数学教育比这边难得多。你可以考虑先考sat数学，阅读写作多花点时间准备。”
    陈寅看著这条消息，忽然意识到一件事。
    “你怎么这么清楚？”
    又是半分钟的沉默。
    “因为我自己也在准备。”伊莎贝拉回復道，“虽然我才十年级，但我爸爸说sat越早准备越好。我已经背了大半年单词了。”
    十年级。陈寅在心里换算了一下——相当於天朝的高一。一个高一的学生，已经在准备相当於天朝高考的美国高考了。而且听她的语气，这似乎是再正常不过的事。
    “你打算申请哪个大学？”
    “斯坦福。或者东海岸的常春藤。我爸爸希望我去哈佛，因为我曾祖父是哈佛毕业的。但我觉得斯坦福更適合我——离家近，而且在科技和创新方面更强。我那个社会实验的项目，斯坦福的社会学系会很感兴趣。”
    她打了一大段，然后忽然又发了一条。
    “你呢？你想过大学的事吗？”
    陈寅盯著屏幕看了一会儿。窗外的月光从窗帘的缝隙中漏进来，在地板上画出一道细细的银线。
    他从来没有认真想过这个问题。在天朝的时候，考大学是所有学生的终极目標，但那个目標太遥远了，遥远到像一个模糊的背景板，所有人都知道它在那里，但没有人真正看清楚过它的样子。后来身体被改造之后，他的人生轨跡彻底偏离了正常轨道——追悍匪、飆车、赴豪门晚宴——大学这个词在他的脑海里变得更加模糊了。
    “没想好。”他打字道，“先把眼前的事解决。”
    “也对。一步一步来。”
    伊莎贝拉发完这条之后，停顿了几秒，然后又发了一条。
    “你刚才说你们要搬家，有看好的学区吗？”
    “还没有。我舅舅说明天开始查。”
    “旧金山湾区好的公立高中学区房租很贵。帕洛阿尔托那边，两室的公寓月租至少要四五千美金。蒙塔维斯塔也差不多。”
    陈寅看著这条消息，眉头微微皱了一下。四五千美金一个月的房租，一年就是五六万。他的五十万美金听起来很多，但如果算上学费、生活费、各种杂七杂八的开销，撑不了太久。
    “我再想办法。”他打字道。
    伊莎贝拉那边安静了比之前更长的时间。屏幕上显示“对方正在输入”，停了几秒，又消失，然后又出现。反覆了三四次。
    最后，消息来了。
    “其实还有一个办法。”
    “什么？”
    “私立高中。不看学区，只看录取。而且很多私立高中有奖学金和助学金，如果家庭收入低於一定標准，学费可以减免很多。”
    “我舅舅说私立一年四五万。”
    “那是全价。申请助学金的话，可能只要几千块，甚至全免。而且私立高中的资源比公立好得多——小班教学、升学指导、课外活动、校友网络。尤其是大学申请的时候，私立高中的升学顾问会帮你从头到尾规划，公立高中的顾问一个人要管几百个学生，根本顾不过来。”
    陈寅看著这条长长的消息，忽然觉得伊莎贝拉说起这些事情的时候，语气和布莱顿出奇地相似。都是那种职业规划师般的精確和条理分明。
    “你对这些怎么这么了解？”
    “因为我就在私立高中读书。”伊莎贝拉回復得很快，“努埃瓦学校。在希尔斯伯勒。从幼儿园到高中都有，全美排名前二十的私立学校。”
    她发完这条之后，又补了一句。
    “我们学校的升学率是百分之百。去年毕业生里，有十几个去了斯坦福，七八个去了哈佛，mit、加州理工、普林斯顿、耶鲁都有。”
    陈寅看著屏幕，拇指悬在键盘上方，一时不知道回什么。
    伊莎贝拉的消息又来了。
    “你想来我们学校吗？”
    这条消息发出来之后，她似乎立刻意识到自己问得太直接了，马上又追了一条。
    “我是说，如果你感兴趣的话，我可以帮你问问招生办公室。春季入学的名额虽然很少，但也不是完全没有。而且你的情况比较特殊——如果是范伦斯勒家族推荐的学生，学校一般都会优先考虑。”
    陈寅想了想，打字道：“学费呢？”
    “如果你申请助学金的话，应该可以减免大部分。我们学校的助学金预算很充足，每年有几千万美金的专项基金。只要你能证明家庭经济状况符合条件，学费不是问题。”
    她发完这条之后，又加了一句。
    “而且，如果我们在同一个学校的话——”
    这条消息只发了半句就停住了。屏幕上显示“对方正在输入”，持续了將近十秒，然后消失了。又过了几秒，又出现，又消失。
    最后，她把那条没发完的消息撤回了。
    取而代之的是一条新的消息。
    “算了，先不说这个。你先休息吧，今天你一定累坏了。学校的事我们明天再说。”
    陈寅看著屏幕上那行被撤回的灰色提示，沉默了几秒。月光在窗帘的缝隙间缓缓移动，在地板上画出一道细细的银线，从床脚一直延伸到门边。
    “好。你也早点休息。”
    “晚安。”
    “晚安。”
    他把手机放在床头柜上，屏幕暗了下去。房间重新陷入黑暗，只有窗帘缝隙中漏进来的一线月光，和厨房小夜灯从门缝里渗进来的一丝昏黄。
    陈寅躺在床上，双手枕在脑后，望著天花板上那盏没有开的灯。灯罩边缘有一圈陈年的灰，在月光下像一道模糊的轮廓。
    他想起伊莎贝拉撤回的那半条消息。虽然没看到內容，但他大概能猜到她想说什么。
    “如果我们在同一个学校的话——”
    后面会是什么呢？“见面会方便很多”？“可以一起准备sat”？“我可以在课业上帮你”？
    还是別的什么？
    他闭上眼睛。今天发生的一切像走马灯一样在脑海里闪过。早上去boa办卡，街头的枪声，追悍匪，掀车顶，直升机上的蓝眼睛，晚宴上的觥筹交错，书房里的炉边谈话，回家路上布莱顿的教育规划，还有手机屏幕上那行被撤回的灰色提示。
    一天之內，他的人生从一个偷渡客的侄子、一个没有合法身份的黑户，变成了范伦斯勒家族的座上宾、一个即將入读全美顶尖私立高中的学生。
    快得让他甚至来不及感到不真实。
    窗外的街道上又传来一阵引擎声，不是amg那种低沉有力的轰鸣，而是一辆破旧的日本车，排气管大概是坏了，声音又响又刺耳。引擎声由远及近，在楼下停了几秒——有人在车里喊了一句什么，声音被玻璃挡住了听不清——然后车子又开走了，噪音渐渐远去。