第十一章 梁侯还国

    “夏以孟春月为正，殷以季冬月为正，周以仲冬月为正。”——《尚书大传》
    平定三监之乱后，姬旦和召公奭分陕而治。
    以陕为界，姬旦治陕以东，召公治陕以西，二人立石柱为界。
    为了强化军事控制，姬旦还整编军队，建立三支常备军：驻守洛邑（成周）的“成周八师”（约二万人），镇抚南夷。
    由殷遗民组成、驻守东方的“殷八师”，监视殷民。
    保卫宗周（镐京）的天子六军（西六师），守卫西土。
    三军合计十余万人，由周天子委任贵族统率，確保大周这个国家机器的运转。
    姬旦摄政的第七年春天，成王年满十五，按礼法，成王十四岁的时候可以接管国事了，但姬旦还是拖到了现在。
    不是恋权，而是他想把一个不一样的大周交还到成王手里。
    ……
    那天早上，张昭刚走进司马署，就接到宫中的消息：“天子请梁侯入宫。”
    他入宫时发现殿中已站满了人，姬旦穿著平日里那件旧得发白的玄色深衣，没有穿冢宰的官服，也没有戴冠冕。
    他站在殿中央，面前是一个空著的王座——成王还没有来。
    “昭公，您来了。”姬旦对他点了点头。
    张昭想说什么，姬旦摇了摇头。他没有再开口，默默站到文臣队列中。
    不多时，成王从殿后走出来。
    十五岁的天子比三年前又高了些许，面容清瘦，目光沉稳，冕旒的玉串垂在额前，隨著他的步伐轻轻晃动。
    他走到王座前站定，没有坐下，而是看著姬旦。
    姬旦以殷商灭亡为鑑，告诫成王体察农耕艰辛，戒除逸乐游猎。
    然后姬旦缓缓跪下来，面向成王，行了一个臣子之礼，“臣旦，还政於王。”
    成王的眼眶一下子红了。
    他没有立刻扶起姬旦，而是先转向殿中百官，声音沉稳而清晰：“寡人年幼时，王叔摄政，代寡人行天子之权。如今寡人成年，王叔还政。从今日起，寡人亲政，王叔为臣。”
    他俯身扶起姬旦，握著姬旦的手走到王座前，让姬旦坐在王座侧面——不是王座上，是王座侧面。那里新放了一把椅子，比王座略低，比群臣的席位略高。
    “王叔劳苦功高，寡人不敢以臣子待王叔。日后朝堂之上，王叔坐此位。”成王的目光扫过群臣，声音不大但每个字都很清晰，“谁有异议？”
    殿中鸦雀无声。
    张昭看著这一幕，想起七年前那个在姬旦背上哭得喘不上气的孩子，想起三年前那个站在奄国城下指挥攻城的少年天子，想起此刻站在王座前目光沉稳的年轻君主。
    武王走了，但他的儿子没有辜负他。
    还政之后的姬旦，比摄政时更忙了，也更安静了。他每日在官署中整理礼乐条文，与张昭反覆推敲、修改、增刪，將那些年一起谈过的五礼、五伦、五声、八音，一条一条写成竹简。
    工作细致而枯燥，一条礼可能要改上几十遍，一个用字也要反覆斟酌。
    姬旦有时为了一条礼与张昭爭论到深夜，第二天一早又来，带著新的想法继续爭。
    张昭有一次问他：“四公子，您摄政时忙，还政后更忙。什么时候才能不忙呢？”
    姬旦想了想，认真地说：“等礼乐真正定下来的那天。”
    张昭又问：“礼乐定下来之后呢？”
    “再修史书。太史辛甲留下的那部书，还差很多。”
    辛甲在平定三监之乱后没多久，就撒手人寰了。
    只留下了一部修了一半的史册
    张昭又问：“史书修完之后呢？”
    姬旦沉默了，然后笑了笑：“那就……再说吧。”
    张昭看著他，没有问“您不打算去鲁国就封吗”。因为两个人都知道，他这辈子，大概是去不了了。
    就这样，姬旦每天都忙碌著，过了三年，他病倒了，而这一年，张昭已经是四十一岁了。
    他是在二十五岁时举族投奔的武王，在丰邑行了三年的新政，又经歷了武王伐紂，武王託孤的时候他三十一岁，姬旦还政的时候，他三十八岁。
    现在，他快要成为老人啊。
    在听到姬旦病重在床的消息后，他赶去姬旦府上推开院门，院子里静悄悄的，只有几个弟子守在廊下，眼眶红红的。
    他直接走进正堂，姬旦躺在榻上，瘦得几乎只剩一把骨头。
    姬旦听到脚步声睁开眼，嘴角微微上扬，声音轻得几乎听不见：“昭公，您来了。”
    张昭跪在榻前，握住姬旦的手，那只手冰凉、枯瘦，他只是握著，紧紧地握著。
    “昭公啊，”姬旦的声音断断续续，“我死之后，葬在成周。不要葬在毕原，不要葬在文王、武王身边。”
    张昭想说什么，姬旦摇了摇头。“生不能离王，死当不远之。”
    他闭了一会儿眼睛，像在积攒力气，“成周是东方的重镇，葬在那里，就像我还在守著东方。”
    张昭的眼泪终於落了下来，无声地滑过脸颊。
    姬旦没有再说话。
    当天夜里，周公姬旦病逝於镐京宅邸。
    成王闻讯哭倒於殿中，群臣皆縞素。
    按照姬旦的遗愿，成王命人將他葬於成周，以示不离成王。
    但灵柩行至半途，天降雷雨，狂风大作，田里的禾苗全部倒伏，大树被连根拔起。国人惊恐，以为天怒。
    成王站在殿中，沉默了很久，忽然说：“我怎么敢把王叔当做臣子呢？”说完，嚎啕大哭。
    张昭跪在殿中，成王的哭声在空旷的大殿中迴荡。他想起姬旦临终前说“葬在成周”，想起他说“生不能离王，死当不远之”，想起姬发临终前说“四弟，负王於背”。
    这对兄弟，一个把天下託付给弟弟，一个把一生献给侄子。
    成王最终將姬旦改葬於毕原，在文王、武王的墓地旁边。
    下葬那天，张昭站在墓前，看著那具棺木缓缓落入土中。
    风从岐山吹来，將灵幡吹得猎猎作响。他终於明白，为什么天降雷雨，禾尽偃，木拔起。
    或许这不是不是天怒，而是天哭。老天爷在哭周公。
    他跪下来，对著墓穴叩首三次，额头触在冰冷的泥土上，久久没有起身。
    身后的镐京钟声沉沉地响了九下，传遍了整个关中。
    ……
    丧事结束后，张昭回到司马署，在空无一人的官署中枯坐至深夜。
    案上还堆著几卷竹简，是还没处理完的政务。
    张昭看了一遍，又看了一遍，將竹简卷好，放回了案上。
    半月后，成王在朝堂上宣布了一项新的任命：“梁侯张昭，加太师衔，权知军政事。”
    张昭跪地谢恩，起身时看见成王的目光，那双眼睛像极了武王，又像极了姬旦，是武王的锐利和姬旦的沉稳合在一起，变成一种他从未见过的光，他低下头，不敢再看了。
    那之后的日子，张昭变得更忙了，时间来到了十年后。
    成王年轻，精力旺盛，大事小事都要问他，张昭一一作答，从不敷衍。
    可他已经不是当年那个可以在司马署连熬几个通宵的年纪了。
    他五十一了，头髮白了大半，背也弯了，眼睛看竹简时要凑到灯前才能看清。
    他知道自己撑不了多久了，可他不敢病。
    他一病，朝堂上就没人了。
    召公奭在召国，毕公高又年迈多病，姜尚远在齐国，偌大的镐京，竟然找不到一个可以託付的人。
    第二年秋，张昭病倒了。
    或许是因为事必躬亲，或是是因为他想念姒好和承嗣他们了。
    自从张承嗣出生以来，父子俩能见面的时间屈指可数。
    他太忙了，忙的差点忘记，在梁国还有一眾族人，还有日夜盼著他到来的妻子。
    ……
    那天他在司马署批阅文书，忽然眼前一黑，手中的刻笔掉在地上。
    他想弯腰去捡，身体却不听使唤，整个人往前栽去。
    侍从衝进来扶住他，他摆摆手说没事，可他已经连站都站不稳了，被人抬回了府中。
    躺在榻上，张昭望著屋顶，忽然想哭。
    不是因为病痛，是因为他想起了姒好。
    想起她二十一岁嫁给自己，二十二岁跟著自己从朝歌逃到丰邑，二十四岁跟著自己从丰邑搬到镐京。
    想起她一个人在梁国，替他守著那片荒芜的土地，替他养大承嗣，替他操持张氏一族，二十年了，从没有一句怨言。
    他想起承嗣。
    想起他小时候在地图上指著镐京说“爹爹在此处”，想起他五岁那年离开镐京时回头喊的那一声“爹爹你早点回来”。那一声，他等了十一年，也没有等来。
    他想起了张恪。
    想起他带著全族人马前去梁国，替自己守了二十一年的封地。从一个毛头小子守成了两鬢斑白的中年人，变成了张氏一族在梁国的主心骨。
    他欠亲人和族人的，太多了。
    成王听说张昭病倒，亲自来府中探望。他坐在榻边，握著张昭的手，眼眶红红的，却强忍著没有哭出来。
    “太师，您不能有事。您要有事，我该怎么办呢？”
    成王没有称孤道寡，在张昭面前的，只不过是一个害怕长辈突然离世的孩子。
    张昭看著成王，忽然想起了姬发，想起了姬旦。那一对兄弟，一个把天下託付给他，一个把成王託付给他。如今他们都走了，只剩下他了。
    “王上，”张昭的声音很轻，像风中的残烛，“臣想念嗣儿了。”
    成王的眼泪终於掉了下来，一滴一滴，落在张昭的手背上。
    他哽咽著说不出话来，像当年伏在姬旦背上的那个孩子，像当年站在王座前不知所措的少年。
    他已经是天下的天子了，可这一刻，他只是一个害怕被丟下的孩子。
    他扑进张昭怀里，死死地抱住他，像小时候抱住父亲那样。
    他很久没有这样抱过一个人了——不敢，也不能。
    他是天子，天子的眼泪不能让人看见，天子的软弱不能让人知道。
    可这一刻他不想做天子了，他只想做一个孩子，做一个可以哭、可以怕、可以被人抱著的孩子。
    “太师一定会没事的。”
    张昭轻轻地拍著他的背，没有说话。
    窗外，秋风萧瑟。
    院子里的槐树叶子落了一地，光禿禿的枝条伸向天空，像一个衣衫单薄的老人在寒风中瑟瑟发抖。
    那棵槐树是他刚搬进这座宅院时种下的，如今已经几十年了。
    张昭回梁国的那天，镐京下了很大的雪。
    成王站在城墙上，目送甲士护送著那辆牛车慢慢远去。
    雪很大，那辆牛车很快就变成了一个模糊的黑点，最后连黑点也看不见了。
    天地之间只剩下一片白茫茫的雪，和那道深深的车辙。
    他忽然想起王叔临终前说的那句话——葬在成周，生不能离王，死当不远之。
    可现在，王叔走了，太师也走了。
    “王叔走了，昭公也走了。”他对著漫天大雪，忽然哭了出来，像个孩子一样哭了出来，“以后寡人遇到难题，又该去问谁呢？”
    没有人回答他。
    只有雪，一直在下。
    牛车上，张昭靠著车壁，闭著眼睛。
    雪从车帘的缝隙中飘进来，落在他的肩上，落在他的白髮上。
    他在想，回到梁国之后，要做的第一件事是什么呢？是抱一抱承嗣，还是握一握姒好的手？他不知道。他只知道，那双手他想了二十一年，那张脸他梦了二十一年，那个他盼了二十一年的家。
    牛车吱呀吱呀地向前走。
    南方有梁国，南方有他等了二十多年的人，等回到梁国，雪也快停了吧。