第十二章 张昭死

    十天后，张昭在甲士的护卫下，回到了梁国。
    梁国的变化很大，虽然他身为梁侯，却没来过梁国。
    梁国经过十几年的时间，从一开始的一城之地变成了四城之地。
    梁国位於周王朝王畿的西南边缘，地处关中平原的西段南部，是宗周镐京的西南门户。
    其范围大致在陈仓、雍城南部、后世太白县北部一带，核心区域在散关周边。
    由於现在大周对山区多是点线控制，所以梁国的实控疆域也就80-120平方公里，
    由於被秦岭和陇山环绕，可供集中农耕和居住的平坦河谷面积非常有限，梁国的国土很狭长。
    毕竟梁国的主要职责是扼守王都的西大门，看住西南诸国。
    而在梁国的北边，是召公奭的食邑——召国，匽地是他的儿子克在打理。
    梁邑在散关以北三十里左右的台地上，背靠秦岭，面朝渭水，地势平坦，土壤肥沃，水源充足。
    起初只是聚落型的城邑，经过十几年的发展，有了土墙，勉强能看。
    散邑是散林开拓而来的，散关以南约十五里，秦岭山谷中的一片平坦谷地。
    四面环山，中间有一小块冲积平原，气候温润但土地有限，是梁国第三大城。
    而第二大城就是位於渭河冲积平原的姜城，这里不仅土地肥沃，灌溉便利，还是梁国主要的粮食產区。
    相比於这三城，西边与犬戎相接的犬丘就比较荒凉了，当然此犬丘非彼犬丘。
    梁国的犬丘城並不是后来秦国的那个犬丘城，梁国的犬丘城原先只是犬戎的一座山寨，后来被张恪带领族人打下来后，就在这里修建营寨，起为犬丘城。
    犬丘是梁国最西端的军事据点，靠近犬戎活动区域，地势险要，易守难攻，但土地贫瘠，不適合大规模农耕，常年驻军，梁国一大半的兵力都驻扎在这里了。
    张昭回梁国的消息不翼而飞，他刚来到梁邑城外，就发现张恪已经领著族人在那里迎接他了。
    张恪站在最前面，穿著一身洗得发白的深衣，看著牛车上坐的那个老人，热泪盈眶。
    老人白髮苍苍，面容枯瘦，穿著一件半旧的青色深衣，肩上落满了尘土。
    “兄长，兄长，您终於回来了……您知不知道，我等了您二十一年……”
    张昭低头看著这个已经满头白髮的堂兄，伸出手，摸了摸他的头。“恪，你也老了。”
    张恪抬起头，泪流满面：“兄长也老了。”兄弟二人抱头痛哭。
    张承嗣站在人群后面，身边还站著几个小孩，看著那个老人，脚步却怎么也迈不出去。
    二十五年的思念、化成了一座翻不过去的山。
    他站在那里，像一棵扎了根的树，动不了。
    直到姒好从人群中走出来，一步一步走向那辆牛车，走向那个她等了二十一年的人。
    她走得很慢，走到牛车前停下来，看著张昭，没有哭，只是伸出手，轻轻地摸了摸他的脸，像在確认这个人是不是真的。
    “夫君，你回来了。”
    张昭握住她的手，那只手粗糙、乾瘦，布满了老茧和裂口，这双手替他养大了儿子，替他撑起了一个家。
    “夫人，我回来了。”他的眼泪终於落了下来，无声地滑过脸颊。
    姒好笑了，笑著笑著，眼泪也掉了下来。她抱住张昭，抱得很紧，像是怕一鬆手，他又要走了，又要让她再等二十年。
    “阿父，那是谁啊？祖母怎么抱著他哭啊。”
    这时，张承嗣脚边的一个小孩拉著他的衣角，小手指著张昭，疑惑询问道。
    那孩子约莫四五岁，扎著两个小髻，圆脸，大眼睛，说话时奶声奶气的。
    张承嗣低头看了他一眼，想说什么，喉头却像被什么东西堵住了。
    “那是你祖父。”他终於开口，声音哑得不像自己的。
    “祖父？”孩子歪著头，想了想，“可是阿父，祖父不是在天上吗？你上次说祖父在天上看著我们的。”
    张承嗣的眼眶一下子红了。
    这话他確实说过。
    每年除夕，母亲都要在宗庙里摆一双空碗筷，说是留给爹爹的。他问母亲，爹爹又不回来，摆它做什么？
    母亲说，爹爹会看到的。后来他有了孩子，孩子问他，祖父呢？
    他说，祖父在天上，看著我们呢。
    他说这话的时候，心里是怨的。
    怨父亲不肯回来，怨父亲把他丟给母亲，怨父亲心里装著天下、装著天子，就是没有装过母亲和他。
    可此刻，父亲就站在面前，白髮苍苍，风尘僕僕，被母亲抱著，哭得像个孩子。他心里的那座山，忽然就塌了。
    他蹲下身，把孩子抱起来，走向父亲。
    孩子的名字叫张不疑，是张承嗣的第一个儿子。
    名字是姒好取的，说是不疑不疑，希望这孩子的將来不会对任何事情感到疑惑。
    此刻张承嗣的眼睛里，全是疑惑。
    他不明白，为什么父亲要这个时候回来，为什么不等他准备好，为什么上天要他看到父亲已经老成这样。
    模糊的记忆里，父亲的身姿是那样的挺拔。
    “不疑，叫祖父。”张承嗣把孩子递过去。
    张不疑趴在父亲肩上，看著面前这个陌生的老人，怯生生地叫了一声：“祖父。”
    张昭伸出手，想去摸孩子的脸，手伸到一半，停住了。
    他的手在抖，二十一年前离开镐京的时候，承嗣才五岁，也是这样怯生生地看著他，叫了一声“爹爹”。
    他摸了摸承嗣的头，说“爹爹会回来的”，然后就走了。
    那个“会回来”，让他等了二十一年。如今承嗣的孩子都会叫祖父了，他才回来。
    “好孩子。”张昭的声音哽咽著，终於摸到了那张小脸。
    姒好站在一旁，看著丈夫摸著孙子的脸，看著儿子红著眼眶站在旁边，忽然笑了。
    笑著笑著，眼泪又掉了下来。这一天，她等了二十一年。
    她以为自己等不到这一天了，以为最终等来的只是一封死讯、一具棺木、一块冰冷的牌位。可是老天开眼，把他活著送回来了。
    她走上前，一手拉住张昭，一手拉住张承嗣。
    “走，回家。”
    张承嗣抱著孩子，走在前面。姒好搀著张昭，走在后面，张恪跟著，用袖子不停地擦眼睛。
    梁国的臣子远远地跟在后面，不敢上前打扰。
    ……
    等回到家，张昭才知道张承嗣取的是当地一个赵氏家族的子女。两人很恩爱，育有一儿两女。
    张昭也在张承嗣十四岁那年，把梁国的军政完完整整地交到了他的手上。
    张承嗣接手过后，自领为冢宰，总领政事，封张恪为宗伯，封夫人的弟弟赵见之为司马，又封三位德高望重的族老为太师、太傅、太保。
    舅舅姒华为司寇，族弟张承可（张恪的儿子）为司空。
    张昭坐在屋中，听著儿子一一细说，目光却落在墙角那几双小鞋上。
    麻线纳的鞋底，针脚密密实实，一看就是姒好的手艺。
    他忽然想起，承嗣小时候穿的鞋，也是这样的。
    那时候他在丰邑，每天早出晚归，很少见到儿子。
    偶尔早回来一次，看到承嗣在院中蹣跚学步，脚上穿著一双新鞋，姒好蹲在一旁拍手鼓励。
    他站在门口看了很久，没有进去，怕打扰了他们。
    如今，那双小脚已经长成了能踏遍梁国山川的大脚，而他的孙子，又穿上了同样针脚的鞋。
    一代人，一代人，一代人的鞋。
    ““嗣儿，是爹爹对不起你们啊。”
    张昭长长地嘆了一口气，重重地拍了拍张承嗣的肩膀。
    张承嗣摇了摇头，眼泪却滑落了下来。
    父子俩对坐无言，烛火在夜风中轻轻摇曳，將两个沉默的影子拉得很长很长。
    半个月后，张昭於梁国宗庙祭祖，並上书天子，把梁侯之位传给了张承嗣。
    之后他就倾注所有精力著写一本书籍去了，因为他知道他的时间不多了。两年，还是三年，也说不定。
    他著写的都是姬旦提出来却来不及实现的，他不能让这些就此断绝。
    一年后，张昭写完了，起名为周公元龟。
    元龟，是占卜所用的大龟，之所以起名为周公元龟，是引申为借鑑、鑑戒之意。
    歷经一年的时间，总算是书成了，全书共十二卷，从《治体》到《兵用》，从《牧民》到《纳諫》，从《大誥》到《礼乐》，涵盖了他和姬旦谈论的一切。
    刚写完《周公元龟》的第二个月，镐京就传来天子將举行“岐阳之蒐”，召集天下诸侯参加的消息。
    这是一种天子才能举行的大规模狩猎、祭祀活动，因在岐山之阳举行，故称“岐阳之蒐”。
    不过张昭没去，他也没力气去了。
    张承嗣为梁侯，自然是要去的。可是他並不知道，就是这一去，他连父亲的最后一面也没见到。
    ……
    张昭的身体一天不如一天。他咳血，耳鸣，整夜整夜地睡不著。
    他不让姒好告诉承嗣，说孩子忙，別让他分心。
    可姒好还是说了，因为张承嗣每天都来请安，父亲的身体瞒不过他。
    开春后，张昭的病情忽然好转。他能下地走动了，能喝下一整碗粥了，甚至能在院子里坐上一个下午，看著孙子不疑追著蝴蝶跑。
    姒好很高兴，以为他的病好了。张承嗣也很高兴，以为父亲能再陪他们几年。
    只有张昭自己知道，这是迴光返照。灯油快燃尽了，最后一刻总会特別亮一些。
    三月的一天，阳光很好，张承嗣出发前往参加“岐阳之蒐”。张昭让人把他的蓆子搬到院子里，他要晒太阳。
    槐树已经抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在春风中轻轻摇曳。他靠在席上，闭著眼睛，阳光落在脸上，暖洋洋的。
    “不疑。”他唤道。
    张不疑从槐树后面探出头来，手里还抓著一只蜻蜓。“祖父，您叫我？”
    “来，到祖父这儿来。”
    张不疑跑过来，趴在席边，把蜻蜓举到张昭面前：“祖父，您看，我抓的！”
    张昭睁开眼，看了看那只蜻蜓，翅膀在阳光下闪著光。他又看了看孙子，圆脸，大眼睛，和他爹小时候一模一样。
    “不疑，你爹小时候也喜欢抓蜻蜓。”张昭的声音很轻，“那时候在丰邑，院子里也有一棵槐树，比这棵小多了。你爹追蜻蜓，追著追著就摔了，膝盖磕破了，哭了好久。”
    张不疑听得入神，蜻蜓从他手里飞走了都没注意。
    “后来呢？”
    “后来啊，”张昭笑了笑，“你祖母给他上了药，贴了一块布，他又跑去追了。”
    张不疑咯咯地笑起来，张昭也笑了，笑著笑著，忽然咳嗽起来。
    张不疑嚇坏了，转身要跑去叫大人，张昭拉住他的手，摇了摇头。“没事，祖父没事。”
    姒好从屋里出来，端著一碗药。她蹲下来，一勺一勺地餵张昭喝。
    药很苦，张昭皱了下眉，但没有说什么，一口一口地喝完了。
    “夫君，今天好些了吗？”
    “好多了。”张昭握住她的手，那只手粗糙、乾瘦，布满了老茧和裂口。
    “夫人，我这辈子，对不起你。”
    姒好摇了摇头。
    “嗣儿快回来了吧，”张昭的声音很轻。
    “已经在回梁的路上了。”姒好轻轻应了一声，泪水无声地滑落。
    “让你辛苦一辈子，不要在心里怨恨我啊。”张昭抬手抚摸著妻子的脸庞，柔声说道。
    姒好已经知道张昭这是临终遗言了，她没说什么，只是將脸埋进他的掌心，眼泪一滴一滴地落下来，打湿了他枯瘦的手指。
    “夫君，妾不怨。从嫁给你那天起，就没怨过。”她的声音闷闷的，像从很远的地方传来，“妾怎么会怨你啊。”
    “那就好，那就好……”张昭挤出一个难看的笑容来，转头看著在院子里追逐蝴蝶的张不疑，轻轻地说了一句“我先走了”手臂一软，猛然坠落。
    姒好坐在地上，紧紧握住张昭那双乾枯的手，眼泪无声地流了一脸。
    她没有哭出声，她怕惊扰了他。
    他累了，让他睡吧。
    睡吧，夫君，睡吧，醒来就不用再走了，醒来就不用再累了，醒来就不用再牵掛了。
    ————
    “文昭薨，葬毕原，遗《元龟》，儒说之始也，君子而奉周公元圣，文昭始祖。”——《尚书·元龟》