第二章 修船

    从月亮岛回来的第二天，江海平去找了老方。
    老方叫方德胜，五十三岁，船厂退休的钳工。
    退休前在机修车间干了三十年，从木壳渔船修到钢壳拖轮，经手的船没有一千也有八百。
    退休后閒不住，在老码头边上租了个铁皮棚子，给渔民修船用的小零件。
    螺旋桨校校动平衡、齿轮箱换个轴承、油管漏了焊一焊。不收钱，收烟。
    江海平到的时候，老方正蹲在棚子门口给一个铜轴套刮瓦。
    刮瓦是精细活。轴套內壁要刮出均匀的花纹，让润滑油能在轴和套之间形成油膜。刮深了泄油，刮浅了抱轴。
    老方手里的刮刀又轻又稳，一刀下去，铜屑捲成细丝落下来，內壁上多了一道匀称的弧线。
    江海平蹲在旁边看了十分钟，没出声。
    老方刮完一圈，拿煤油洗乾净轴套，对著光看了看內壁的花纹，满意地点了点头。这才抬起头。
    “你小子又来了。”
    “方师傅。”
    “別叫师傅，叫老方。”老方把轴套放在棉布上，摸出烟来点上，“什么事？”
    “我想在月亮岛弄个修船点。”
    老方拿烟的手停了一下。
    “谁的主意？”
    “我的。”
    “你爸知道吗？”
    “还不知道。”
    老方抽了口烟，慢慢吐出来。
    “修船不赚钱。”
    “我知道。”
    “渔民穷。一条船是他们全部家当，修一次恨不得把价格砍到骨头里。你收贵了没人来，收便宜了白干。你爸当年也想搞渔船维修，算了笔帐，发现干一年不如造一条大船赚得多，就没弄。”
    “我不求赚钱。”江海平说，“够本就行。”
    老方看了他一眼。
    “够本？你知道养一个修船点要多少钱吗？船排要钱，起重设备要钱，焊机切割机要钱，零件备货要钱。就算这些都有人出，你上哪找修船的师傅？手艺好的都在厂里，一个月工资几百块，你养得起？”
    “所以我来找您。”
    老方愣了一下，然后笑了。
    “我？我都退休了。”
    “退休了才好。不用您天天蹲在那儿。岛上有个姓邱的老师傅，年轻时在咱们厂干过，手艺好。您帮我掌掌眼，看看场地，列个工具清单，修船的时候过来盯两眼就行。”
    老方把烟叼在嘴里，眯著眼想了一会儿。
    “邱伯？”
    “您认识？”
    “怎么不认识。邱长海，比我早三年进厂，捻缝的手艺，全厂第一。后来不知怎么回了岛上，再没见过。”老方把菸灰弹掉，“他还在？”
    “在。门口有条破舢板的就是他家。”
    老方沉默了几秒，站起来拍拍膝盖上的铜屑。
    “走。”
    “去哪儿？”
    “去看看那条破舢板。”
    老方的棚子在船厂西头，邱长海家在月亮岛西头。两个“西头”之间隔著一条海堤和一大片盐田。
    江海平骑著自行车载老方。老方坐在后座上，一手扶著车座，一手夹著烟，嘴里絮絮叨叨说著三十年前的旧事。
    “邱长海的手艺，那是真好。捻缝这活儿，现在没几个人干了。木壳船的时候，船板之间的缝，全靠麻丝和桐油灰填。麻丝要塞得均匀，桐油灰要调得恰到好处——太稀了不防水，太稠了乾裂。他捻的缝，二十年不漏。”
    “后来钢壳船多了，捻缝的活就少了。年轻人都学电焊，没人学这个。”
    “我最后一次见他，是六几年。他说要回岛上，家里老人病了。后来就没回来。”
    自行车驶过海堤。
    上午的太阳还没那么毒，海面上有风，带著咸味和腥味。远处的滩涂上，几个妇女弯著腰在挖蛤蜊，身后留下一串浅浅的脚印。
    江海平忽然问：“方师傅，您说修船不赚钱，那为什么您退休了还干这个？”
    老方没回答。
    过了一会儿，他指著海面上的渔船说：“你看那条船。”
    江海平顺著他的手看过去。是一条木壳渔船，不大，二十来吨，正慢慢往码头开。船身吃水很深，应该是满载。
    “那条船的船东姓刘，刘老四。十年前在我那儿修过一次主机。那次他没钱，赊著。后来每年休渔期，他都来我那儿坐坐，有时候带两条鱼，有时候带一兜蛤蜊。去年他儿子结婚，请我去喝酒。我去了，坐在上席。”
    老方把烟掐灭。
    “修船是不赚钱。但修一条船，交一家人。我这辈子修了上千条船，到老了，逢年过节有人送鱼，生病有人来看，比攒钱强。”
    邱长海蹲在院子里，正在给那条破舢板换龙骨。
    舢板不大，四米多长，槐木龙骨已经朽了一半。他用凿子把朽木一点一点剔出来，槽口修得整整齐齐，旁边放著一根新龙骨，也是槐木的，刨得光滑。
    “邱伯。”
    邱长海抬起头。看见江海平身后的老方，手上的凿子停了一下。
    “方德胜？”
    “邱长海。”
    两个老头对视了几秒。
    老方走过去，蹲下来看那条舢板。他摸了摸槽口，又摸了摸新龙骨。
    “你这龙骨，刨了几遍？”
    “三遍。”
    “三遍不够。槐木纹路粗，至少五遍。不然装上去了，海水一泡，纹路里会积水，从里面往外烂。”
    邱长海把凿子放下。
    “你现在管起我来了？”
    “我是帮你看看。”老方站起来，拍拍手，“你这槽口开得不错，严丝合缝。就是底下这一截没剔乾净，还有朽的。再往下剔半寸。”
    邱长海低头看了看，没说话，重新拿起凿子。
    江海平站在旁边，看著两个老头一个蹲著一个站著，你一句我一句。
    老方说话不好听，但每一句都说到点子上。邱长海嘴上不服，手上的活却照著改了。
    等龙骨换好，太阳已经快到头顶了。
    邱长海站起来，捶了捶腰。
    “进屋喝口水。”
    屋里和陈设一样简朴。一张八仙桌，几条长凳，墙上掛著一幅泛黄的奖状：滨海造船厂一九六五年度先进工作者。
    老方看见奖状，没说话。
    邱长海倒了三碗水。井水，带著淡淡的咸味。
    “说吧，找我什么事。”
    江海平把修船点的想法又说了一遍。
    邱长海听完，沉默了很久。久到碗里的水都喝完了。
    “修船点。你出钱？”
    “我出。”
    “方德胜帮你看场地列工具？”
    “嗯。”
    “我干什么？”
    “修船。捻缝、换板、主机小修。大活儿接进来，咱们一起干。”
    邱长海看著江海平。
    “你一个厂长的儿子，一个月工资几十块。你哪来的钱？”
    江海平从兜里掏出一张存摺，放在桌上。
    “从小攒的压岁钱，加上这几年在厂里干活攒的。三千块。”
    邱长海看了一眼存摺，没拿。
    “三千块，够干什么？”
    “够租一块场地，搭一个工棚，买一台二手焊机。船排可以先租厂里的旧排，起重设备先用滑轮和手拉葫芦。零件不备货，用到什么买什么。”
    老方在旁边听著，忽然插了一句。
    “你算过帐了？”
    “算了。”
    “什么时候算的？”
    “昨天晚上。”
    老方看看邱长海，邱长海看看老方。
    两个老头同时端起碗，发现碗里没水了，又同时放下。
    “行。”邱长海说，“我干。”
    “我也干。”老方说，“反正閒著也是閒著。”
    回去的路上，老方坐在自行车后座上，忽然问：“你那一千块给了林家，还剩多少？”
    “两千。”
    “两千块，租场地搭工棚买焊机，不够。”
    “我知道。”
    “那你打算怎么办？”
    江海平等了一会儿才回答。
    “方师傅，我爷爷在西码头有条旧拖轮，打算处理的。我跟他说了，先不卖。那条船的齿轮箱还能用，主机也刚修过。我把船租给林叔用，租金抵修船点的帐。”
    “还有呢？”
    “咱们修船点开起来，接的第一条大活就是林叔那条沉船。修好以后，这条船出海打鱼，每个月利润里扣一部分还修船费。还清之前，船算咱们修船点的信用。”
    老方听完，好一会儿没说话。
    自行车在沿海公路上走，海风吹过来，带著咸腥味。
    “你今年多大？”
    “十八。”
    “十八岁。”老方重复了一遍，像在称这个年龄的重量，“我十八岁的时候，刚进船厂当学徒，什么都不会，成天挨师傅骂。你十八岁，已经学会空手套白狼了。”
    “不是空手。”江海平说，“我爷爷的船是真的，修船的工钱是真的。我只是让钱流动的方式变了一下。”
    老方在后座上笑了一声。
    “流动。这个词好。”
    过了一会儿，他又说：“你爸那边，你想好怎么说了吗？”
    “还没想好。”
    “你爸要是不同意呢？”
    “他会同意的。”
    “为什么？”
    江海平蹬著车，看著前方的路。
    “因为我乾的，就是他一直想干但没干成的事。”
    晚上，江海平回到家，父亲江卫国正坐在客厅看报纸。
    江卫国四十六岁，造船厂厂长，干了大半辈子船厂。从技术员做到厂长，头髮白了一半，背也微微驼了。厂里人都说江厂长是个好人，就是太忙，忙得顾不上家。
    “爸。”
    “嗯。”江卫国没抬头。
    江海平在他对面坐下来。
    “我想在月亮岛弄个修船点。”
    江卫国翻报纸的手停了一下。
    “什么修船点？”
    “给渔船做小修。铲藤壶、除锈刷漆、换板焊补、主机小修。大活儿不接，接进来也做不了。”
    江卫国放下报纸，看著儿子。
    “你算过帐吗？”
    “算了。”
    “多少钱？”
    “启动资金三千。租场地、搭工棚、买二手焊机。船排先租厂里的旧排。零件用到什么买什么。”
    “三千不够。”
    “我知道。爷爷那条旧拖轮先不卖，租给林家。租金抵修船点的帐。修船点开起来以后，接的第一条大活就是林家的沉船，修好以后用出海利润还修船费。”
    江卫国沉默了一会儿。
    “方师傅答应了？”
    “答应了。”
    “邱长海呢？”
    “也答应了。”
    江卫国又拿起报纸。
    江海平坐著没动。
    过了大概两分钟，江卫国放下报纸。
    “你爷爷那条拖轮，齿轮箱有毛病，倒车打齿。让方师傅先看看，能修就修好再租出去。租金可以低一点，但不能不给。不给，人家不珍惜。”
    “修船点的场地，別租在月亮岛。月亮岛的滩涂太软，船排容易陷。对岸的礁石滩硬，適合上排。那里有三间废弃的盐务所房子，归镇里管。明天我打个电话问问。”
    “还有，你给林家那一千块，是借的还是给的？”
    江海平说：“借的。”
    “借的就记帐。修船点开了以后，从林家的修船费里扣。扣完为止。”
    江海平看著他爸。
    江卫国重新拿起报纸，挡住了脸。
    “你干的事，是你自己想乾的，不是我让你乾的。所以帐要你自己还，人情要你自己担。我帮你打电话要盐务所的房子，不是因为我是你爸，是因为那个修船点对渔民有用。”
    “去吧。”
    江海平站起来，走了几步，又回头。
    “爸。”
    “嗯。”
    “谢谢。”
    报纸后面没有声音。
    江海平上楼了。
    客厅里只剩下江卫国一个人。他把报纸放下，摘下眼镜，揉了揉眉心。
    窗外，船厂的龙门吊还亮著灯。远处的海面上，渔火星星点点。
    他想起自己三十岁的时候。那一年他刚当上车间主任，写过一份报告，建议厂里成立渔船维修服务队，降低维修费用，让渔民修得起船。
    报告交上去，石沉大海。
    后来他当了厂长，又提过一次。班子开会討论了两回，都说“不赚钱的事干了干什么”，就搁置了。
    他干了大半辈子，没干成的事。
    儿子十八岁，开始干了。
    江卫国把眼镜戴上，继续看报纸。
    报纸拿反了。