第三十五章 老孙头

    老孙头来服务站的习惯是前年秋天养成的。
    那时他老伴刚走，家里突然安静下来，安静得让人坐不住。
    他在月亮岛住了一辈子，头一回觉得自家的石头屋子太大了，大到一个人在里头说话都有回声。
    他试过去码头看人卸鱼，去镇上供销社门口蹲著看人下棋，但那些地方的人他大多不认识，认识的也比他年轻，说不上几句话。
    后来有一天，他推著舢板来修船，邱长海蹲在石槽边剔槽口，他蹲在旁边看了一上午。
    中午林母端了鱼丸汤来，给他也盛了一碗。
    第二天他又来了，没推船，空著手，坐在旧件仓库门口看阿光拆滤清器。
    第三天也来了。后来就成了习惯。
    他自己也说不太清楚为什么爱来服务站。
    跟人说是为了看修船，其实船也没什么好看的，那些齿轮轴承舵杆他已经看不太懂了，邱长海手里那把凿子倒是认识了好些年，但凿子怎么捻进麻丝里他从前也没看这么仔细过。
    阿光问他是不是一个人在家闷得慌，他不承认，说服务站热闹，有活干有饭吃还有人说话，比码头强。
    码头上那些打牌的太吵。
    其实月亮岛上的老人不止他一个，码头边老周也常在家，老陈也常在家，但他们都是在自己院子里蹲著，不像服务站，门永远开著，谁来都有碗热汤。
    早上服务站刚开门，阿光蹲在旧件仓库门口登记旧件，洪小兵蹲在棚子门口拆滤清器，小周在石槽边磨凿子。
    老孙头沿著海堤慢慢走过来，手里拎著个小布兜，里头是自家晒的虾皮。
    他把布兜放在灶屋桌上，说给秀娥留著，等她回来吃。
    林秀娥从石槽边站起来接过虾皮，说孙伯你上回送的还没吃完呢。
    老孙头说上次是虾皮，这次是虾米，不一样，又指了指布兜底部压著的另一个纸包，说是给方师傅带的薄荷叶，泡水喝嗓子不干。
    然后照旧坐到旧件仓库门口那个石墩上。
    石墩上垫著洪小兵放的旧船板，坐上去不凉。
    没人特意招呼他。
    老方在车间里修齿轮箱，扳手拧螺栓的声音叮叮噹噹。
    邱长海蹲在石槽边剔槽口，凿子敲在麻丝上一下一下声音均匀。
    阿海拿著保养排期表在车间和码头之间来回走，洪小兵蹲在棚子门口把拆下来的滤清器零件在石板上排好。
    老孙头也不说话，就坐在石墩上看著。
    看阿光登记旧件，看洪小兵拆滤清器，看小周捻缝。
    看了一上午。
    中午，林母端了一锅地瓜粥过来。
    老孙头从布兜里掏出个搪瓷缸子，自己盛的粥，蹲在旧件仓库门口喝。
    洪小兵端了碗蹲在他旁边，说孙伯你今天不上船。
    老孙头说春汛还没到，船在码头上閒著，他也閒著。
    洪小兵说閒了好，閒了才能歇歇。
    老孙头说歇什么歇，歇了骨头疼。
    说完站起来把搪瓷缸子放进布兜里，说我回去餵鸡了。
    下午他又来了，还是空著手，还是坐在旧件仓库门口。
    阿光正在登记一批新到的旧件，是县里水產公司淘汰下来的旧水泵和旧阀门，大大小小十几件。
    老孙头看著阿光一件一件编號贴標籤，问他这些东西都是从哪来的。
    阿光说是王主任拉来的，水產公司换新设备，旧的全送给服务站了。
    老孙头说那人家白送你们。
    阿光说不白送，这些旧件修好了还能用，服务站帮水產公司修船的时候用工时抵扣。
    老孙头点了点头，说这跟当年生產队换工一样，不出钱只出工。
    阿光把最后一个旧水泵编好號放进货架，合上登记本。
    老孙头看著货架上整整齐齐的旧件，忽然说当年他刚学打鱼的时候，船上什么东西都是旧的。
    旧帆旧网旧舵轮，连船底板都是別家淘汰下来的。
    他师傅带著他缝缝补补用了好几年，后来攒够了钱才换了一条新船。
    那条新船跟了他大半辈子，现在还在码头上靠著。
    虽然旧得不成样子了，但每年推过来让邱师傅修一修，还能用。
    阿光说有些东西是越旧越好用。
    老孙头说是，旧东西用顺手了，新的反倒不习惯。
    洪小兵从棚子门口走过来，手里拿著一个新拆下来的旧滤清器。
    他问老孙头渔船上的滤清器一般多久换一次。
    老孙头想了想，说以前哪有滤清器，都是拿块破布过滤，柴油里的渣子滤不乾净，喷油嘴三天两头堵。
    后来有了滤清器，他也不知道多久换一次，反正坏了就找方师傅修。
    洪小兵说標准是每半年换一次，海水腐蚀厉害的地方三个月就得换。
    老孙头说现在年轻人懂得比他多，洪小兵把滤清器密封圈拆下来，告诉他这个密封圈每次换机油的时候都要检查，老化了就得换，不然漏油烧机油不说主机还容易抱瓦。
    老孙头接过密封圈看了半天，说就这么个小东西能弄坏整台主机。
    洪小兵说方师傅讲的，修船最怕的不是大毛病，是小毛病没人在意。
    傍晚收工，老孙头站起来拍拍裤子说回去餵鸡。
    走到院门口又回头，对阿光说登记本上记的那些老物件，將来要是服务站不用了也別扔，留著给后人看看。
    阿光说不会扔的，待报废的旧件都编了號单独放著，將来服务站扩建还要专门弄个陈列柜。
    老孙头放心地回去了。
    江海平从车间里走出来，看著老孙头的背影慢慢消失在海堤拐弯的地方。
    老方蹲在车间门口抽菸，说老孙头这两年把服务站当半个家了。
    江海平说他老伴走了以后家里就剩他一个人，来服务站好歹有人说说话。
    老方把菸头按在鞋底上掐灭，说以前厂里也有这样的老工人，退休了天天往厂里跑，门卫都认识了也不让进，就蹲在门口看。
    后来厂里把门口的长椅拆了，老头第二天自己带了个马扎。
    院子里安静了片刻。
    江海平走到灶屋门口，对林秀娥说以后老孙头来，中午多添一副碗筷。
    林秀娥说早就添了，他那个搪瓷缸子还是她从家里拿的，专门放在灶屋柜子里，谁也不用。
    江海平说好。
    林秀娥把灶屋的碗筷收好，拿起扫帚把灶屋门口的石阶扫乾净，又拿抹布擦了擦石墩上那块旧船板。
    她说孙伯每次走都念叨回去餵鸡，其实他那几只鸡早就不下蛋了，就是餵著做个伴。
    江海平在礁石上坐下来。
    月亮从海面上升起来，照得院子里一片银白。
    他想，老孙头天天来服务站，不是因为家里冷清，是因为这里有人在等他。
    邱长海在等他推船来修，洪小兵在等他坐下来看他拆滤清器，林秀娥在灶屋里留著他的搪瓷缸子。
    一个人被需要的时候，就不会觉得孤单。服务站修的是船，但留住的是人。