第八十五章 千分尺

    丁海峰在旧件仓库最里头的角落里蹲了快一个上午。
    他从架子上挑了一个旧的轴承座，又从工具箱里翻出一把千分尺，蹲在窗户底下，把轴承座卡在工作檯边上，对著从窗户纸透进来的光，开始量。
    老方昨天说翻新水泵要重新配轴承间隙，新轴承服务站没有，得从旧件里挑一个磨损最小的。
    磨损量不能超过三丝，超过三丝装上去水温一高就烧轴瓦。
    他把千分尺卡在轴承內圈上，拧微调螺丝，直到千分尺的两个卡口轻轻咬住內圈壁。
    卡口咬上去的手感很轻，轻到像用指甲盖碰了一下水面。
    他眯著眼看刻度。
    主尺过了十八，游標上第四格对齐，十八点零四毫米。
    他把数字记在草稿纸上，把轴承转了一个角度，又量了一次。
    这回游標上第三格对齐，十八点零三毫米。
    他记下来，把两个数字圈在一起，在旁边写了“椭圆度，零点零一”。
    “千分尺不是你这么握的。”
    老方的声音从背后传过来。
    丁海峰迴头，老方叼著烟站在旧件架边上，手里拿著一截刚换下来的铜管，不知道什么时候进来的。
    “你握千分尺的手指头太靠前了，体温传过去，尺身热胀，量出来就不准。”老方把铜管搁在架子上，走过来，从他手里拿过千分尺，另一只手把烟从嘴上拿下来，“握在隔热垫上，手指头別碰尺身。”
    丁海峰看著老方的手。
    老方的手指头粗，关节鼓著，指甲缝里有洗不掉的机油印子。
    他握千分尺的位置在隔热垫上，手指头离尺身有半寸远。
    “知道了。”
    “你量一个我看看。”
    丁海峰把千分尺接过来，重新卡在轴承內圈上。
    他学著老方的手势，手指头捏在隔热垫上，悬空著不让指肚碰到尺身。
    拧微调螺丝的时候，他拧得慢，卡口咬住內圈那一刻顿住，没再往下拧。
    老方站在旁边看了一会儿，把烟叼回嘴里，“你手上这把千分尺是哪来的。”
    “旧件仓库工具箱里的。”
    “知道那把千分尺是谁的吗。”老方的声音不高，但语气变了，不是问，是在考。
    丁海峰低头看了看千分尺的手柄。
    手柄上的黑漆磨掉了大半，露出一小片钢本色，边上有一道很浅的划痕。
    他把千分尺翻过来，在手柄底端看到两个歪歪扭扭的字，拿钢针刻上去的，“海”字。
    “阿海的。”
    “阿海刚来的时候，老邱把这把千分尺给了他。”老方靠在旧件架上，架子上放的齿轮被他的肩膀碰了一下，微微晃了晃，“老邱说量具是手艺人的眼睛，眼睛不能含糊。阿海拿这把千分尺练了三个月，练到手不碰尺身、拧微调螺丝不出声，才拿出去用。”
    丁海峰低头看著手里的千分尺。
    “海”字刻得不深，笔画歪歪的，但每笔都够用力，像是拿刻刀摁著划了好几次才划出来的。
    “你用这把千分尺，就按阿海的標准练。”老方弹掉菸灰，灰落在旧件仓库的泥地上，积了一小撮，“服务站规矩，谁用的量具，谁擦乾净放回原位。用完了別急著放回去，先练一上午，把刚才测的数据全测一遍。”
    “我刚才都测了一遍。”丁海峰把草稿纸递给老方。
    老方接过来看了一遍，没说话。
    纸上的数字一行一行排得整整齐齐，內径测了三次，椭圆度算了零点零一，轴承外圈滚道磨损量也单独列了一行。
    他看完了把草稿纸还回去，“把轴承座拆开，量滚珠。”
    丁海峰伸手去扳轴承座上的卡簧。
    卡簧弹得很紧，他拿卡簧钳顶住两端的孔，用力一捏，卡簧弹出来掉在旧件架底下，弹了两下才停住。
    他把轴承座翻过来，掌心接住滚珠架，把滚珠架连滚珠一起退出来，一共九颗滚珠，他拿棉纱托著在窗台下排成一排。
    每一颗滚珠他先拿游標卡尺粗量，再用千分尺復量，误差超过零点零一的滚珠他单独拣出来。
    九颗滚珠里两颗椭圆，剩下的公差都在允许范围內。
    他把数据一一记在草稿纸上，记完了抬头，“方师傅，两颗不合格。剩下七颗能用，但承压要降一档。”
    “降多少。”
    “原来额定转速三千转，降一档两千五。”
    老方把烟从嘴上拿下来，点了一下头，“记在登记本上。”
    丁海峰把废滚珠单独放在一个小铁盒里，铁盒盖子盖上的时候发出轻轻的金属碰撞声。
    剩下七颗能用的一份一份在登记本上记清楚，字写得小，但每一笔都压在格子里。
    他把千分尺拿棉纱擦了尺身，轻轻放回工具箱里，盒盖扣上之后又打开看了一眼，確认尺身没沾上手汗，才扣稳。
    洪小兵蹲在旧件仓库门口捞柴油桶里的旧件，已经把轴承座和联轴器都捞出来了，正拿棉纱擦第三个旧飞轮。
    飞轮上的油泥厚，他擦了两下擦不掉，换了块粗棉纱蘸了柴油使劲蹭，蹭得飞轮表面露出底下灰铁色的本体。
    丁海峰从架子上找了根废螺栓，用螺栓头帮他把飞轮键槽里的硬油泥剔出来。
    油泥干透了像石头一样硬，剔一下只掉一小片粉末，丁海峰拿螺栓尖对著键槽底撬了三四下才撬乾净。
    “谢谢。”洪小兵说。
    他看了看丁海峰刚才测的那一堆数据和分出来能用的滚珠，挠了挠头，“你测这么细，旧件仓库几百个零件，你要一个一个测？”
    “水泵上的得测。”丁海峰把千分尺放回盒子里，蹲下来帮他把擦好的旧飞轮搬到架子上。
    飞轮沉甸甸的，搬的时候两个人各托一边，放上去的时候架子板被压得微微弯了一下，洪小兵顺手从地上捡了块旧木板垫在架子底下撑住。
    他把飞轮搁稳，又接著说，“翻新水泵转速高，间隙差一丝都不行。差一点装上去，烧了轴瓦还得回来修，到时候耽误的工夫比现在测一百个轴承还多。”
    洪小兵没再说话，蹲回去继续擦下一个旧件。
    灶屋门口，林秀娥端出早上蒸的第二屉地瓜干。
    三婶送的地瓜干还有小半袋，她把地瓜干铺在蒸屉上，锅盖缝里冒出的热气被海风吹得贴著墙根走。
    她拿手指头试了试地瓜乾的软硬程度，拿筷子夹了一片尝了尝，甜味和韧劲刚好，把蒸屉端下来放在灶台上晾著。
    老孙头坐在枇杷树底下，从布兜里摸出菸袋，往烟锅子里塞菸丝，塞了两下塞紧了，划火柴点著，吸了一口。
    烟雾被海风吹散了，飘到枇杷树叶子间，慢慢散开。
    太阳爬到正头顶，院里枇杷树的影子又缩成了一小团。
    碎贝壳围圈被晒得发白，最大那棵枇杷树的叶子厚实实的，被海风吹得沙沙响。
    阿海的柴油机负载试机已经跑了大半个钟头，水泵出水的势头一点没减，阿光趴在工作檯上把第六本登记本翻到最后一页，在最后一行的空栏里填了新入库的旧飞轮规格。
    笔尖沙沙地响，写完最后一个字，他把登记本合上，揉了揉眼睛。
    阿海从柴油机边上站起来，在本子上记下水温和油压的数据，回头喊了一声，“方师傅，水温七十八，油压正常。”
    “继续盯著，跑满一个钟头。”老方从旧件仓库走出来，站在车间门口往里面看了一眼。
    丁海生蹲在厚钢板前，焊完第三道仰缝，把焊枪搁在一边，摘下面罩站起来。
    面罩护目镜片上溅满了细小的焊渣，他拿棉纱擦了擦。
    江海平蹲在枇杷树下，把那半张旧报纸重新折好夹进帐本里，站起来拍了拍膝盖上的土。
    他走进旧件仓库，把丁海峰刚才测的轴承数据从头到尾看了一遍。
    拿起千分尺盒看盒盖扣稳了没有，又拿起记数据的那页登记本，用指甲点了点“额定转速降一档”那一行。
    “这个数据，拿到翻新水泵方案里去。”
    丁海峰点了一下头。
    他把旧轴承座重新装好，滚珠架的每一颗滚珠都按原来的位置压回去，卡簧嵌进槽口里，拿卡簧钳推到位。
    装好的轴承座他放在架子上贴了標籤的格子里，退后一步看了看，確认没歪，才转身拿起游標卡尺，继续量下一个旧飞轮的端面跳动。
    卡尺手柄上那块贴了“峰”字的白胶布，已经被手汗洇得起了毛边。