第3章 回家省亲

    第二天一早，天刚蒙蒙亮。
    林建业就起床了。
    他揣著两百多块钱和一大堆票据，直奔城里最大的供销社。
    供销社里人山人海，货架上摆满了各种物资，却大多贴著“凭票供应”的標籤。
    林建业拿出票据，按照清单，开始大肆採购。
    点心两斤，糖果两斤，白糖一斤，食盐两包，酱油醋各一瓶。
    猪肉一斤，白面五十斤，大米二十斤，粗粮若干。
    棉布两丈，针头线脑各一包。
    还有香菸两条，白酒一瓶，都是市面上最紧缺的好烟好酒。
    满满当当装了一整个大麻袋，鼓鼓囊囊，沉得几乎扛不动。
    看著这一麻袋的好东西，林建业心里充满了踏实感。
    这些东西，在这个年代，足以让一个农村家庭，过上一个肥年。
    他扛著麻袋，走出供销社，坐上前往城郊的公交车。
    红旗公社，就在江城郊区，离城里不算太远。
    公交车一路顛簸，行驶了一个多小时，终於到了城郊的站点。
    下车之后，林建业放眼望去，四林都是一望无际的田野，泥土的清香扑面而来。
    远处，连绵的青山起伏不断，村庄错落有致地分布在山脚下，炊烟裊裊，一派寧静的田园风光。
    这就是1961年的中国农村。
    贫穷，落后，却又充满了生机。
    林家湾，就在红旗公社境內，离公社还有几里山路。
    山路崎嶇，不好走，扛著这么重的麻袋，步行过去，至少要两个小时。
    林建业站在路边，四处张望，寻找顺路的马车。
    没过多久，一辆马车慢悠悠地驶了过来，赶车的是一位四十多岁的中年大叔，穿著打补丁的粗布衣裳，脸上布满了岁月的痕跡。
    “大叔，等一等！”林建业连忙挥手，大声喊道。
    马车停下，中年大叔探出头，打量了林建业一眼，又看了看他身边鼓鼓囊囊的麻袋，笑著问道：“小伙子，你这是要去哪啊？”
    “大叔，我去红旗公社林家湾，能不能捎我一程？”
    林建业客气地说道，“我给您钱，或者给您烟。”
    “林家湾啊，顺路！”
    中年大叔爽朗一笑，“上车吧，乡里乡亲的，谈什么钱不钱的。”
    林建业连声道谢，把麻袋扛上马车，自己也跳了上去。
    马车慢悠悠地行驶在乡间小路上，车轮碾压著泥土，发出“咯吱咯吱”的声响。
    路上，中年大叔嘆气道：“今年日子难啊，地里收成差，公社口粮紧，林家湾有户人家，老两口供出个技术员，结果几年不回家，爹娘病了都不管，全村都戳脊梁骨……”
    林建业面色一僵。
    说的正是原身。
    他默默听著，心里像压了块石头。
    原身的自私，让爹娘在村里抬不起头，让全家受尽白眼，甚至影响公社送孩子读书的风气。这笔债，他必须还。
    “大叔，过去的错，总能改。”林建业低声道。
    中年大叔点点头：“是啊，知错能改，比啥都强。”
    马车行驶了一个多小时，终於到了红旗公社。
    林建业向大叔道谢，递给他两根大前门香菸，然后扛著麻袋，下了马车。
    此时，已经是下午时分，太阳渐渐西斜，天色开始暗了下来。
    林家湾离公社不远，步行半个多小时就能到。
    林建业扛著沉重的麻袋，沿著山路，快步向林家湾走去。
    山路崎嶇，杂草丛生，一路上，偶尔能遇到几个下地干活的村民，都用好奇的目光打量著他这个陌生的城里人。
    林建业无暇顾及，一心只想快点回家，快点见到父母。
    记忆里，父母的面容模糊而慈祥，他们省吃俭用，把最好的都留给了他，把所有的希望都寄托在他身上。
    可原身，却辜负了他们的一切。
    一想到父母晚年悽惨的结局，林建业心里就像被刀割一样疼。
    “爹，娘，我回来了。”
    “这一次，我不会再让你们受一点委屈，不会再让你们过苦日子。”
    “我会让你们安享晚年，让哥哥妹妹们过上好日子，让林家成为林家湾最让人羡慕的家庭！”
    林建业加快脚步，汗水浸湿了衣衫，却丝毫感觉不到累。
    终於，远处的村庄出现在视线里。
    青灰色的土坯房，错落有致，炊烟裊裊，狗吠声、鸡鸣声此起彼伏。
    那就是林家湾，那就是他的家。
    林建业沿著村里的土路，快步走到记忆里的家门口。
    那是一座普通的农家小院，四间土坯房，院墙是用泥土夯成的，低矮破旧，大门是两块木板拼成的，显得十分简陋。
    这就是林家。
    一个在农村里，普普通通，贫穷却又温暖的家。
    林建业站在门口，心臟砰砰直跳，激动、愧疚、忐忑，各种情绪交织在一起。
    他深吸一口气，抬起手，轻轻敲了敲木板大门。
    “砰砰砰！”
    敲门声在安静的小院里显得格外清晰。
    院子里，立刻传来一阵脚步声，还有一个苍老而熟悉的声音。
    “谁啊？这么晚了，是谁呀？”
    林建业的眼眶，瞬间湿润了。
    是父亲的声音。
    是林福贵的声音。
    门“吱呀”一声，被打开了。
    一个头髮花白、满脸皱纹、身材佝僂的老人，出现在门口。
    老人穿著打满补丁的粗布衣裳，手里拿著一个煤油灯，昏黄的灯光照亮了他饱经风霜的脸庞。
    正是林建业的父亲，林福贵。
    林福贵抬起头，看到门口站著的林建业，看到他身上体面的穿著，看到他身边鼓鼓囊囊的麻袋，整个人都愣住了。
    手里的煤油灯，差点掉在地上。
    他瞪大了眼睛，不敢置信地看著林建业，嘴唇哆嗦著，半天说不出一句话。
    林建业看著苍老了十几岁的父亲，泪水再也忍不住，夺眶而出。
    他扑通一声，跪倒在地，哽咽著，喊出了那句迟到了几年的话。
    “爹！我回来了！”
    “建业……是你？你真的回来了？”
    林福贵终於反应过来，老泪纵横，颤抖著伸出手，抚摸著林建业的头，“我的儿啊，你可算回来了……你可算回来了……”
    父子两人，在门口，相拥而泣。
    哭声，传遍了整个小院。
    屋子里，母亲、哥哥、嫂子、妹妹，听到哭声，全都跑了出来。
    当他们看到跪在地上的林建业时，全都惊呆了。
    几年不见的老三终於回来了。