第十章 快乐宫

    作为诺曼第首府、兰开斯特王朝驻法兰西行政总府的鲁昂，自然也不例外要庆祝圣诞节。
    高耸的炮塔上掛起了巨大的掛毯，兰开斯特的徽章在冬日的风里微微晃动。街巷间到处点著蜡烛，路边和广场上立著枝条繁茂的冬青木，上面掛满了彩条。
    但这些都赶不上城墙边那座巨大的宫殿。宫殿里正在举办欢宴，宽阔的花园中满是在欢声笑语中宴饮的人。大块大块的羊油蜡烛把整个宫殿照得亮堂堂的，让人几乎忘了月亮已经快爬到头顶。
    一队骑兵护送著车队朝这最欢乐的中心驶来。门口的侍从见了，立刻吹响號角。不多时，管家带著一大群人迎上前去。马车停稳，走下一男一女。管家深深弯腰，右手按在胸前，高声喊道：“恭迎公爵大人、公爵夫人回宫！愿主赐福这欢乐的节日！”
    为首的男子抬了抬手：“不必多礼。这是欢乐的日子，你们也该投身其中。正是有上帝的恩准，我们才能享受这美好的节日。”眾人欢呼道谢。女子挽住了他的手臂。
    “亲爱的，虽然巴黎的宫殿比这里大不少，但『快乐宫』真比它强多了。”女子望著灯火通明的大厅，语气轻快，“你看巴黎，满街都是闷闷不乐的人，宴会上更是死气沉沉。”
    男子挽著她的手向殿內走去：“安妮，你不能太苛责巴黎的市民。他们不像鲁昂，早早被我们保护起来。如今郊外都有强盗，据说还有野狼。当时我们賑济灾民，那队伍都看不到头。图尔內勒宫虽比这『快乐宫』华美，但没有快乐的人，自然就不会有笑容。”
    管家抢在前面推开了大门。殿內的宴会已到高潮。长长的桌案上散落著无数佳肴，宾客们隨意取用。中间的舞池里，十几对姑娘挽著手，由高个子的扮演男角，正跳著欢快的舞蹈。男人们围成一圈，吹著口哨，用勺子敲著酒杯伴奏。
    公爵夫人安妮有些蠢蠢欲动。贝德福德鬆开手，朝舞池方向扬了扬下巴。她欣喜地吻了一下他的脸颊，急急地加入了舞池。
    贝德福德的目光扫过大厅，发现另一头人群簇拥，似乎在欢呼什么。他带著侍从走过去，只见一位手持权杖、戴著王冠的“国王”站在大厅中央，正在对一位爵士发號施令。那爵士立在原地，在眾人的起鬨声中扭扭捏捏，不肯动作。
    贝德福德大笑起来：“塔尔博特，这可是『国王』的命令，你为何不遵守呢？”
    塔尔博特和眾人转过身来，看见来人，齐齐行礼。那“国王”也赶紧放下权杖，弯腰致歉。
    “贝德福德大人，我们不知道您回来了，没能去迎接您。”塔尔博特带头说道，旁边的人纷纷附和。
    贝德福德笑著摆了摆手：“我是今天才从巴黎回来的，刚刚进城就往这儿赶，你们去哪儿迎接我啊？”他话锋一转，拍了拍塔尔博特的肩膀，“倒是你，別想矇混过去。到底给你下了什么命令，你竟敢违抗『国王』？”
    塔尔博特脸一红，支支吾吾道：“他……他命令我和托马斯跳舞。”
    贝德福德顺著他的目光看过去，顿时大笑出声，笑得差点岔了气——那托马斯竟穿著一身亚麻长裙，头上戴著头巾，打扮成了一个牧羊女。
    他在隨从的搀扶下好不容易站直，衝著那“牧羊女”打趣道：“天哪，托马斯，你给我当了这么多年副官，我怎么不知道你打扮成女人居然也挺好看？”
    托马斯憋著笑，原地转了几圈，引来周围一片叫好声，然后夹著嗓子回道：“谢谢公爵大人夸奖。可不知道为什么，我这诺福克的牧羊女，却入不了塔尔博特爵士的眼。”
    塔尔博特的脸更红了。贝德福德走到他面前，拍了拍他：“你平常严肃惯了，也没让你穿裙子。跳个舞又怎么样？你要是实在害羞，带个面具如何？”话音刚落，人群中就递过来几只面具。贝德福德扫了一眼，挑了个驴脸面具，塞给塔尔博特。
    塔尔博特深吸一口气，戴上面具，朝托马斯摆了个僵硬得不成样子的邀请姿势。托马斯倒是不客气，一把挽住他的手，带著他跳了起来。在眾人的欢呼声中，两人竟然跳到了第二轮。伴著他们不太默契的舞步，悠扬的钟声从远处缓缓传来——新的一日已经到来，已经是主显节了。
    那“国王”走到贝德福德面前，单膝跪下，摘下王冠，连同权杖一起递上。贝德福德整了整衣领，郑重地接过。周围的眾人齐声欢呼。贝德福德托起那位“国王”，拍了拍他的肩膀，宣布这场持续十二日的欢宴结束。
    人群渐渐散去。贝德福德嘱咐安妮先回后殿休息，自己却迈步走向议事厅，在主位上坐下，静静地等著。不多时，管家带著侍从领了十几个人进来。有人想行礼，都被贝德福德拦下，只示意他们入座。所有人都坐定，又等了大约一刻钟，门外才传来急匆匆的脚步声。
    推门进来的是一位挺拔的军人。一件深灰色的羊毛外套裹著锁子甲，步伐沉稳，目光只落在主位的贝德福德身上，没有瞟其他人一眼。侍从带上门，整个议事厅只剩下眾人的呼吸声。
    “诸位大人，很抱歉。”他声音乾脆，语速不快，“我刚参加完教堂的弥撒，正在军营巡逻，侍从找我又花了点时间。”
    贝德福德点点头，示意他在自己身旁落座，然后才开口：“在这佳节找各位议事，有些抱歉。但难得大家都在，我又刚从巴黎回来，有些事想先定个大概。”
    他抬起头，目光扫过在座的每一个人：“这趟我去巴黎，发现强盗比之前还多。整个巴黎附近已经没有一座完好的村庄，甚至有几个镇子都被抢劫过。”几个人把头埋了下去。“我说过，劫掠的目的，是毁掉法国人的经济基础，而不是我们的。如今的诺曼第和巴黎都已是陛下的土地，那些村民也是我们的子民。我不想再看到任何人抢劫我们的村庄——要抢，到南边去！”
    他转向身旁的军人：“索尔兹伯里，我和巴黎还有勃艮第人都確认过了。巴黎的確缺粮，甚至明年都养不活城里的人，不可能给我们提供补给。”
    索尔伯斯里扬起头：“大人，既然如此，明年我们还是要从诺曼第出发，沿著罗亚尔河进军。我今年虽然已经把北岸的据点扫荡了七八成，但去年毕竟还是有几场败仗。我们又损失了不少人——明年国內能派多少人来？”
    贝德福德想了想：“我和国內新签订的协议是送来两千人，加上一些本地僱佣兵，应该能补上今年的缺口。如果按你的想法还要攻城，我可以从卡昂抽调一个连，鲁昂也只留下我的卫队和一半人。这样最多能凑出八千人。”
    索尔兹伯里沉思片刻，示意侍从多点了好几根蜡烛，然后从怀中取出一份羊皮地图，在桌上展开：“大人，您看。整个罗亚尔河，我们能做的已经不多了。今年我们尝试控制一两座桥或者一个跨河要塞，都遭到了惨败——因为我们带的人太少、太散。明年再进攻，就不能分散兵力，但也不能几千人去抢一座木桥。”他的手指在地图上点了两下，“我们的目標——只能是昂热或者奥尔良。”
    贝德福德点点头：“我们之前討论过几次了。重点是哪边？东边还是西边？”
    索尔兹伯里取过炭笔，在地图上画了一条线：“大人，您看。因为巴黎没有存粮，我们的补给线实际上还是从诺曼第出发。”他又在奥尔良北边画了几个小圈，“虽然我们在蒙塔日吃了个小败仗，但奥尔良的防线已经千疮百孔了。而昂热以北到勒芒虽然畅通无阻，但是我们隔的还是有些远。所以我的意见还是：先打奥尔良。”
    贝德福德摇了摇头：“索尔兹伯里，虽然巴黎很重要，但是毕竟还有勃艮第帮忙。对於我们拱卫诺曼第才是关键。何况迪努瓦发来密信，想和我签订一个秘密协议，我们可能可以通过政治手段拿下奥尔良，还是昂热优先吧。”
    索尔兹伯里点点头道：“大人，如果选昂热，我们就得快。一开春就集结，借著我们不用等春耕的优势占个先手。”
    贝德福德没有看他，而是扫了一眼在座的眾人：“都听到了吧？索尔兹伯里的意思就是我的意思。明年，在座的各位请谨记：战胜偽王的军队，並且逼降偽王，才是目前我们最重要的工作。节后的议事上，你们也要向其他人重申这一点。谁还有什么意见吗？”
    眾人面面相覷。塔尔博特开口道：“公爵大人，那明年春耕后还进行骑行劫掠吗？还是说不再进行了？”
    贝德福德嘆了口气：“还是要继续。我是要你们约束部眾，不要骚扰我们的土地——可以去南岸，去西北。只是在有命令时，都要向索尔兹伯里靠拢，支持他攻城。还有什么问题吗？”
    没有人再说话。贝德福德宣布散会。眾人纷纷起身，朝门口走去。贝德福德的目光穿过人群，落在最后面正要离开的法斯托夫身上。
    “法斯托夫，”他叫了一声，“你留一下。”
    法斯托夫停住脚步，退了回来。等议事厅里只剩下他们两人，贝德福德才开口问道：“法斯托夫，你知道我为什么让你在这个节日担任『暴乱之王』吗？”
    法斯托夫似乎有些疑惑：“贝德福德大人，谁担任『暴乱之王』不是抽籤决定的吗？我只是……签运好。”
    贝德福德笑了：“法斯托夫，你是个真正的聪明人。但我的宫廷里没有太多的『意外』。难道能让塔尔博特去当『暴乱之王』吗？我让你担任今年的『暴乱之王』，是惩罚，也是保护。你知道为什么吗？”
    法斯托夫低下头，闷声回道：“恕我愚笨，公爵大人。我想……大概都是因为盖伊骑士的事？您是对我当时见死不救的行为惩罚我吗？”
    “你不是愚笨，你是不懂政治。”贝德福德站起来，坐到法斯托夫身旁，“你没有不救盖伊——他的鲁莽在你赶到之前就已经把自己害死了。但你也不应该就那么撤回来。你为什么不去烧了那座桥？或者派几十个人冲一下？”
    他看见法斯托夫想要说话，抬手止住了他：“我没在和你聊军事上的事。你的选择，换了任何人来都会做——阿蒂尔那小子狡猾得很，你跑慢了说不定还会中陷阱。但是別人可以这么做，你不能。”
    贝德福德伸手搭上法斯托夫的手：“你是乡绅的儿子，是在座的唯一不是骑士出身的人。你是我的內府总管，你是我的嘉德骑士。你这么做，会让人怀疑我们的团结。”
    法斯托夫抬起头，看著贝德福德，沉默了许久，才缓缓说道：“但是大人，我是您的僕人。我要为您儘量保存部队，而不是把他们拋洒在那些地方。何况，在您的指挥下，所有人都会忠诚於您。”
    贝德福德握紧了他的手：“是的，你一直是我最忠诚的骑士。其他人也很忠诚於我和国王。但是忠诚不代表他们会遵守军令。盖伊就和你在一起，但他都干了些什么？我们的部队甚至在我们自己的领土上劫掠。这是你做对的地方——只有保护好他们，法国人才会忠诚於我们。但是你在那天，为什么连尝试烧一下桥都不肯？”
    法斯托夫彻底迷惑了：“大人，我有点不懂。您刚刚不是说要让法国人对我们忠诚吗？那我为什么要去烧一座对我们已经没意义的桥？”
    “因为我们还要让法国人害怕！”贝德福德的手猛地攥紧，把法斯托夫的左手勒得发红，“你知道么，光是诺曼第和巴黎附近加起来就有將近四百万人，比整个英格兰王国的人口还多！哪怕我们贏个不停，也绝不可能耗死那个王太子。我们必须让他们的军队畏惧我们，才能贏得这场战爭！而一旦他们的士气恢復到阿金库尔之前那样，我们就再也不可能战胜他们！”
    他看见法斯托夫被自己勒得五官都有些扭曲，才鬆开手转过身去。
    “法斯托夫，你是个聪明人。但你没学过歷史，也不懂政治——这是你的弱点。儘管你忠诚可靠、值得託付，但这次我打算让你去负责后勤，带著你的连队，给索尔兹伯里看好后方。这是对你的惩罚，不过明年能拿下昂热，我想让你做那第一任总督。”
    法斯托夫终於抬起头，望著贝德福德的背影。沉默了许久，他低声说道：“是，公爵阁下。”
    贝德福德推开大门，宫中正在齐唱的圣诞颂歌飘了进来。
    -----------------
    贝德福德公爵大吼道：
    “我既身为总管法国事务的大臣，
    这是我义不容辞的任务。
    我要拋开这些不体面的丧服，
    穿上我的戎装，
    我要为保卫我们在法兰西的领土而作战！
    我要让法兰西人的身上多开几个像眼睛一样的伤口，
    好让他们血泪交流，来哀悼他们层出不穷的灾祸！”
    ——
    《亨利六世》[英]莎士比亚