第6章 必须首版发表

    上海巨鹿路675號，《萌芽》杂誌社编辑部大开间。
    周一平主编刚发完大火摔门进了里屋。外边十几个责编伏在木办公桌上，大气都不敢喘。
    老张把手里的稿子往桌上一摔。
    “又是一篇写怎么给女同学递情书的。连递个情书都能东拉西扯凑出两万字。现在的年轻人除了写这些风花雪月，就不能整点其他的吗？”
    对桌的老孙把老花镜往下扒拉半寸。
    “好歹字跡工整。你瞧我这份，全篇生搬硬套琼瑶的酸词儿，男主不是哭就是跪，看著直犯噁心。”老孙直接把稿子塞进废纸篓。
    “真不怪老周今天发火。满大街录像厅全在放香江电影，谁还花钱买本杂誌看几篇流水帐日记？咱们这发行量眼瞅著要跌破生死线，再拿不出点新东西镇场子，下半年的刊號都悬。”
    陈建业坐在位置上没搭茬。
    他顺手从待审稿件里摸出一个大信封。
    挺沉。
    寄件人：中国人民大学中文系三班，林渊。
    “人大中文系的高材生。”陈建业挑开封口，“大一新生也来投文学了。”
    老张乐了。
    “人大的底子是不错，不过大一新生，顶多也就是在宿舍里写一些情情爱爱。或者通篇家国情怀，一落地全成了空架子。前几天我还毙掉一个北大新生的，洋洋洒洒三万字赋格曲，半句人话不说，纯显摆词汇量。”
    陈建业没接话，抽出稿纸。
    第一页，《沉默的钢城》。
    陈建业展平信纸。刚看下去两行字，他原本靠在椅背上的后背直接弹了起来。
    这文章根本没有常规的铺垫。
    第一章第一段，单刀直入。
    陈大山，瀋阳铁西区重机械厂六级钳工。车间停工停薪第三个月，大雪封城。
    再往下看，整个故事的情节就像一把刀子，快速切开。
    女儿高烧不退。六级钳工，家里找不出买退烧药的五块钱。
    陈建业的呼吸明显变粗了。
    他当了十几年责编，从来没见过这种诡异又极具衝击力的写法！
    全篇找不出一句长篇大论的心理描写，甚至连常规的修饰词都省得一乾二净！
    全是最乾瘪、最冷硬的白描。
    但就是这种乾瘪，形成了一种极其恐怖的压迫感！
    读者的情绪被这几个短句死死卡住！
    快速翻到第三页。
    陈大山去给厂长拜年借钱。他在別墅铁门外站了三个钟头。里头有人在吃铜锅涮肉。划拳声隔著门缝钻出来。
    最后换来一句：“厂里效益不好，你得体谅国家，自谋出路。”
    没有声嘶力竭的哭喊，只有陈大山拿著半斤掛麵往回走的背影。
    这他妈是什么见鬼的节奏感！
    这每一句的断句，每一次情节的转折，都精准地踩在读者最痛的神经上！
    老张还在那边絮叨：“老陈，瞧见什么旷世奇作了？要是太差直接退回去得了，別给自己找罪受。”
    陈建业抬起头，一把將手边看过的七八页稿纸抓起来，越过隔板直接拍在老张的桌子上。
    “你看这手法。”陈建业吐出四个字。
    老张愣了一下，拽过那几页纸。
    两分钟后，老张也同样震惊。
    “这写法……这敘事节奏！这留白！”老张抓著稿纸的手指都在发抖，“这个作者根本不写他们有多疼，只写五块钱的退烧药和里面的铜锅涮肉！这情绪张力简直绝了！”
    周边的几个编辑全停了手里的活儿围了过来。稿纸在几只手里快速传递。整个办公区更加安静。
    “这是什么流派的写法？没有任何炫技的词藻，却刀刀见血！”
    “太会拉扯情绪了！没有一句说理，但直接把那种让人窒息的压抑感懟到了读者神经上！”
    陈建业这时候已经翻到了大结局的最后一页。
    最后的三千字，將所有的压抑彻底引爆，但却用了一种最令人毛骨悚然的克制！
    陈大山去了旧车间，找出了那把平时用来敲打精度零件的榔头。
    第二天清晨，瀋阳下起了三十年来最大的一场雪。陈大山一个人走在白茫茫的雪地里。两手空空。手里的铁锤不见了。身边不断地有警车呼啸而过。
    陈建业猛地站起身。
    这结局！
    极其高明的开放式悬疑结局！
    他没有写厂长怎么死的，没写锤子砸在哪了！
    没见一滴血，但这种悬疑感带来的报復爽感简直让人头皮发麻！
    这绝对不是一般的稿子，这种前所未见的成熟商业节奏和纯文学內核的缝合体，他根本拿不定主意！
    一把將全套稿件攥在手里，直奔主编办公室，一把推开门进去。
    周一平正盯著发行量报表搓火。
    “毛毛躁躁干嘛！”周一平把钢笔重重一摔，“进门不知道敲门？”
    陈建业上前两步，直接把三万字的厚厚一沓稿件放在报表上。
    “主编，这篇稿子不对劲！这种极其老辣的悬疑留白手法和极简的白描敘事节奏，我从业这么多年从没见过，我拿不定主意，必须您来看！”陈建业直眉瞪眼地回顶。
    周一平扫了一眼抬头。
    大一新生。冷哼了一声。大一新生能玩出什么连老编辑都没见过花样？扯过第一页。
    陈建业就站在对面等著。
    看了不到五页，周一平原本靠在椅背上的身体直挺挺地坐了起来。
    到了第八页，他的一只手死死扣住了桌子边缘。
    这种极度冷酷的节奏感！
    这种仿佛算计好读者每一次呼吸的情绪拉扯！
    当看到陈大山女儿烧坏脑子、厂长还在吃铜锅涮肉，而作者竟然生生掐断了所有的情感爆发，只留下一句冰冷的判词时。
    周一平猛地举起手，照著桌面上狠狠砸了一拳！
    “好狠的笔力！”
    周一平彻底被震撼了。
    这压根就不是一个新手的试水作，这是作者拿了一把开刃的快刀，生生在一堆风花雪月的无病呻吟里杀出了一条血路！
    这手法太逆天了！
    把极其沉重的社会痛点，用一种极其通俗且悬疑感拉满的方式切入！没有枯燥的说教，只有最抓人眼球的矛盾和极速翻转的剧情衝突！
    这帮整天研究纯文学的老古董，谁能写出这种让人喘不过气来的节奏？
    当他看到最后一页，那把消失不见的铁锤，还有呼啸而过的警车。周一平直接长长地吐出一口气。
    没写杀人，却把报復的极度爽感推到了顶峰！
    让读者自己去脑补那血腥的画面，这种留白的支配力，简直恐怖！
    周一平捏住最后一页，放回桌面上。
    摘下老花镜。
    “作者是谁？”周一平抬起眼皮看过去。
    “人大中文系大一新生，林渊。”陈建业指了指信封。
    周一平站起来，在办公室里来回踱步。
    大一新生？
    这绝不可能是一个大一学生能玩转的商业与文学並重的顶级手法！
    但这些都不重要了！
    周一平太清楚了，这篇《沉默的钢城》只要发出去，那种压抑极致后的反杀爽感，绝对会在全国百万读者群体里掀起滔天巨浪！
    在现在这死气沉沉的杂誌市场里，这就是一颗能炸翻天际的核弹！
    “首版！”周一平猛地停住脚步，用力拍打桌面。“把下期原定上头版的那篇《西湖秋梦》直接给我撤了！把版面全腾出来排上去！一个標点符號都不许改动，绝对不能破坏他这种极致的拉扯节奏！”
    “明白。”陈建业点头，“那稿费的標准怎么定？按照行规，新人第一次发中篇，给个千字三十算中规中矩。顶破天也就给千字五十。”
    “五十？”周一平嗤笑了一声。
    他在圈子里混了这么多年，一眼就能看出这篇稿子的价值。
    “这种降维打击级別的节奏掌控力，这种把情绪拉扯玩到化境的手法，你拿千字五十去打发他？他拿著样书转头就能找门路把后续所有版权全卖给《十月》或者《收穫》！他是人大中文系的，各大刊的底线价码他打听不到吗？”
    周一平伸出手，在桌面上重重敲了两下。
    “千字一百五！”
    陈建业眼睛彻底瞪大了。
    千字一百五？
    这几乎是给那些成名新人顶格价格！
    给一个还没见过面的大一新生直接砸这种天价？！
    “別愣著！去！现在就去总机室，打给人大中文系的教务处！”
    周一平语速极快，“不管你想什么办法，今天下班前，我必须拿到他本人的独家授权定稿协议！绝对不能让其他刊物抢先！”
    陈建业连连点头，转身走出办公室。
    1998年1月4號。下午三点十五分。
    北京。
    中国人民大学中文系教务处，辅导员张志刚的办公室。
    张志刚正捧著茶杯，跟几个干事閒聊著期末考试的安排。办公桌座机响起。
    手拿过电话。
    “喂，你好。人大中文系教务处。”
    “您好！这里是上海《萌芽》杂誌社主编室！”
    电话那头的男声语速极快，带著毫不掩饰的紧迫，“麻烦帮我找一下你们系大一三班的一位新生，名字叫林渊！请他务必立刻来接一下电话！”
    张志刚手里握著听筒，当场愣住了。
    《萌芽》杂誌社？
    找一个大一的新生？
    而且这语气，活像是生怕晚一秒钟人就跑了一样？
    张志刚的眉头猛地跳了一下，这小子，到底背著系里干了什么事？