第40章 初见老周

    林渊顺著人流挤出检票口，这次来上海只背了一个旧帆布包，里面除了一身换洗衣物，就只有那一沓四十万字的手稿。
    走到站前广场，林渊投幣拨通了公用电话。
    “《萌芽》编辑部。”听筒里传来老周略显沙哑的声音。
    “周主编，我是林渊。人已经到上海站了。”
    电话那头陷入了短暂的沉默，老周此刻正看著桌面上那份被打回的版税申请报告，副社长批註的四个大字如同一记耳光。
    老周深吸了一口气，强压下情绪：“小林，你怎么突然跑过来了？这样，你在出站口等著，我这就安排车去接你。”
    “不麻烦了，我打个车直接过去。”林渊利落地掛断了电话。
    拦下一辆夏利计程车，林渊坐在副驾驶上报了巨鹿路的地名。
    司机打了一把方向盘，听到巨鹿路三个字，立刻开了话匣子。
    “小伙子是去那边拜访大作家吧，听叔一句劝，这年头拿笔桿子换不来大钞票了。你看看咱们上海滩，大家都在做生意，都在炒股票。”
    “就拿我来说吧，我开这辆夏利，一天跑下来轻轻鬆鬆能挣个两三百块！这叫什么？这叫时代大潮，那些坐办公室写文章的，一个月死工资才几个钱？”
    司机越说越有一种属於这波时代红利受益者的自豪感，滔滔不绝地分析著局势。
    “现在这社会，谁还静下心看书啊？大家都忙著下海捞金，你这么年轻，与其去搞什么文学创作，不如去弄点倒卖的营生，来钱比什么都快……”
    林渊自始至终没有接话，任由司机在旁边炫耀著那份暴富的优越感，直到司机正准备大谈自己朋友炒股赚了几万块时，林渊才语气平淡地开口。
    “师傅，前面路口左转。”
    司机愣住了，满肚子优越感被这句话生生地咽了下去，只能尷尬地闭上嘴，依言打转方向盘。
    到了巨鹿路的大门外，老周已经等在那里。
    两人碰面，没有过分的激动。
    老周伸出手，用一种属於资深文化人的克制与林渊握了握手，在接触的瞬间，老周察觉到了林渊手上那层厚厚的茧子。
    “周主编，劳您亲自出来迎我。”林渊客气地开口。
    “先进去谈。”老周点了点头。
    到了主编办公室，老周关上门，没有寒暄，他深知面对林渊这种极致务实的年轻人，绕弯子反而会落了下乘。
    老周嘆了口气，语气中透出一种体制內的无奈。
    “林渊老弟，你的笔力咱们整个编辑部有目共睹，但你要明白，咱们这是国营大厂的底子，上海滩的出版界百年来的规矩，从没有给纯新人抽版税的先例。”
    “我跟上面爭过，但体制內你应该懂得，破不了例，千字一百五的顶格买断，这已经是我能爭取到的极限，希望你能体谅我的难处。”
    老周这番话说得滴水不漏，既表明了態度，也给足了林渊面子。
    林渊甚至没有坐下，只是將帆布包放在茶几上，將用牛皮纸封存的a4列印纸取了出来，搁在桌面上。
    “周主编，关於《下岗纪事》的买断，就按您说的办，千字一百五，我认。”林渊语气平静，手指点在那摞厚重的纸堆上，“但这四十万字，是我新敲出来的手稿。”
    老周看著那么厚的一摞手稿，整个人都愣住了。
    “四十万字？你才开学几天时间，这不可能！”
    “全部完稿，第一部，《岁月如钢》。”林渊做了一个请的手势。
    老周带著极度的震惊，拆开第一卷开始审阅，只看了两页，他的表情就变得无比凝重。，篇写的是1953年瀋阳重型机械厂的建厂史。
    第一代工人用肩膀上的粗麻绳，硬生生把几十吨的工具机拖进厂区。
    看了一会，老周抬起头，提出了专业疑问：“小林，这本小说的歷史厚重感极佳，但你在里面填写的工具机主轴转速等参数，会不会不够严谨？一旦成书，这很容易被內行挑出毛病。”
    “原版俄文说明书翻译过来，最高转速一千两百转，走刀量每转零点零八毫米。五三年五月份铁道部的货运交接档案编號是机字第四百零九號。”林渊毫不迟疑地对答如流，“您如果不信，可以去部里查档。”
    老周彻底沉默了，一连看了十章，內心的震撼已经无法用言语形容，这种极致的纪实感与史诗感，根本不该是一个大一新生能写出来的。
    老周站起身，语气激动：“小林，把这本新书籤给我们《萌芽》！我今天就是拼了这主编的位置不要，也去给你申请特批版税，哪怕担天大的责任，我也要把这部作品留在社里。”
    林渊端坐在椅上，並没有因为老周的表態而激动。
    “周主编，非常感谢您的认可，但这书，你们真的不太適合你们。”林渊乾脆利落地回绝。
    老周感到不解甚至有些急躁：“《萌芽》的发行量在全国也是前列，有什么吃不下的？”
    “对，是青年刊物的发行量前列，这就是致命的问题。”林渊直视老周，十分无碍地表示，“北京那几大刊这段时间是怎么联合围剿我的，您心知肚明。他们垄断著传统文学的话语权，指责我写底层苦难是譁眾取宠。”
    林渊的手指在手稿上轻轻点了两下。
    “我这本《岁月如钢》，第一部写的是共和国第一代工人为了工业底子拼尽血汗的脊樑史。如果我把它发在一本主打青年文学的杂誌上，京圈那帮人立刻就会连夜写文章，定性这是一部缺乏厚重感的快餐读物。他们会说《萌芽》为了销量自降门槛，把这本见证歷史血泪的作品，贬低成地摊通俗小说。”
    整个办公室安静得只剩下林渊的声音在迴荡。
    “我不能给那帮人任何泼脏水的机会。要想堵住那些人的嘴，我就必须把第一代工人的这段歷史，端端正正地摆在国內纯文学的最高神坛上。我要用绝对的质量和平台，对他们进行一剑封喉的打击。”
    林渊站起身，看著老周：“所以，我想请您帮个忙。引荐《收穫》的主编。”
    老周张了张嘴，长久以来的文学经验告诉他，林渊的分析极其精准，京圈確实干得出抹黑的事，而能让京圈那帮遗老闭嘴的，唯有真正的纯文学巔峰阵地。
    老周没有再劝，他拿起座机，拨通了一个號码。
    电话接通，老周的语气瞬间变得文雅且充满推崇：“程主编，叨扰了。我这边有一位年轻的小友，带来了一部关於建国初期重工业建厂史的长篇巨著。文字扎实，立意极深。绝非市面上寻常的伤痕文学可比。，知道您有没有兴趣过过目？”
    电话那头传来了同意的声音，老周放下听筒，转头看向林渊，语气变得郑重。
    “老程答应见你一面，但我要提醒你，《收穫》的门槛极高，程主编为人严苛，看稿子更是吹毛求疵，你这四十万字只要有一丁点水分，他绝不会给你留情面。”
    林渊將手稿重新装进帆布包，单肩挑起，神情从容不迫。
    “正好。我这次来上海，就是想请教一下，真正的文学门槛到底有多高。”