“老程在五楼。”
老周在前面带路，转过楼梯拐角时，特意放慢脚步压低了嗓门嘱咐。
“小林，待会儿见了面，你把在北京那套脾气收一收，老程那个人，眼睛里揉不得沙子，对文字挑剔到了极点。咱们这是学术和纯文学的交流，不是意气之爭，千万別顶著干。”
林渊单肩背著帆布包，把包往上顛了顛。
“您把心放肚子里，我这人向来尊老爱幼，最讲究以理服人。”
老周横了他一眼，就这小子在底楼那股油盐不进的做派，跟以理服人这四个字根本不沾边。
没再废话，老周直接推开五楼尽头那扇木门。
程主编坐在一堆如山的稿件后面，手里捏著一根烟，听到动静，抬起头，上下打量著跟在老周身后进来的年轻人。
两人对视了足足有半分钟。
程主编把菸头按进菸灰缸。
“这位，就是写出《沉默的钢城》，被北京那几家大刊物联名发文商榷的林渊？”
“如假包换。”老周自顾自地拉过两把摺叠椅，示意林渊坐下，“老程，人我可是完完整整给你带来了。你前几天不还在电话里说，北京那帮人兴师动眾去压一个学生有失体统吗？今天正主就在这。”
林渊连个多余的客套都没有，直接把牛皮纸袋抱出来，平稳地搁在程主编办公桌上。
“程主编，这是《岁月如钢》第一部的手稿，四十万字，后头还有两部在构思，是个三部曲。”
程主编压根没去接那稿子，反倒是盯住了林渊放下的那双手，那只右手中指的侧面，结著一层厚厚的老茧，骨节边缘甚至有磨破后重新结痂的痕跡。
笔桿子磨出来的手，作不了假。
“三十天，敲出四十万字？”程主编身子往前探了探，盯著林渊的眼睛，“老周在电话里跟我透底的时候，我还觉得他在讲笑话，年轻人，下笔快未必是好事，萝卜快了不洗泥的道理，作为文字工作者你应该心知肚明。”
林渊顺势靠在椅背上，迎著对方审视的目光。
（请记住101??????.??????网站，观看最快的章节更新）
“泥洗没洗乾净，您过两眼，自然见分晓。”
这话一出，屋里的气氛顿时不一样，老周暗自抹了把汗，这小子果真是一点软话都不讲。
程主编没发作，抽出第一叠纸。
偌大的办公室里瞬间安静下来，只剩下纸张翻动声。
老周拿起暖水瓶，给林渊和自己各倒了一杯茶，林渊端起杯子，小口喝著。
五分钟过去，程主编的眉头渐渐拧了起来。
十分钟过去，拿起了手边的红蓝铅笔，却没有在纸上落笔。
二十分钟后，把铅笔往桌上一扔，手指开始在桌沿上无意识地敲击，节奏越来越快，呼吸也变得不一样。
直到翻完第六章的最后一页，程主编长长地出了一口粗气，摘下老花镜，用手指用力揉了揉眉心，抬头时，眼神已经变了。
“好大的胆子。”
程主编开了口，这话却没有对著林渊，而是看著老周，声音带著极大的震撼。
“把五三年那会儿大干快上的生猛劲儿，写的如此真实，高炉喷铁水烧瞎眼睛，工长为了年底抢进度瞒报重伤事故……这哪里是在唱讚歌？这分明是在剖时代的血肉！”
老周端著茶杯没接茬，知道这文本的尺度確实属於踩在红线边缘。
手交叉垫在下巴底，重新审视著眼前的年轻人。
“老周没给我夸大，你这本子底子厚重感极其罕见。但能不能上版面，后天我得上编辑部的扩大会议，我得去说服社里那几个极其注重意识形態的老同志。”
林渊点点头，这是传统出版界绕不开的流程，不急。
“不过在定规矩之前，我有句话憋在心里不得不问。”程主编语气加重，带著审判意味地盯著林渊。
“你小子满打满算才十九岁吧？连车间的刨床都没摸过，更没经歷过五零年那场艰苦岁月，你哪来这么厚重的真实感？別拿去基层走马观花糊弄我，你那遣词造句里的绝望感，必须是在那种环境里几十年才能写出来。”
老周也在一旁转过头来，这其实也是他心底最大的疑问，一个大一学生，就算是天才，也无法凭空捏造出工人入骨的血脉痛楚。
林渊不慌不忙地重新往椅背上一靠，姿態鬆弛。
“程主编，您研究过肖洛霍夫的《静静的顿河》吗？”
“自然，俄国文学史上的丰碑。”
“那您觉得，肖洛霍夫在描写哥萨克骑兵在顿河边上挥舞马刀廝杀的时候，他本人真的骑在马背上砍过几个敌人？”林渊摊开手，大言不惭地拋出早准备好的理论。
“我从小除了看课本，余下的时间全部用在苏联和沙俄的现实主义巨著上，托尔斯泰，奥斯特洛夫斯基，车尔尼雪夫斯基。”
“看顶尖大师如何去解剖社会的苦难，远比自己去亲歷来得通透且深刻，咱们国內某些自詡正统的作家，写苦难全是用悲悯和同情粉饰出来的，太过於矫情。真把人逼到生存的绝境上，底层人连嘆息的力气都得省著去扛麻袋，哪有功夫对月流珠？”
林渊嘴角扯出一个极度讥讽的笑。
“我不过是把苏联那种冷冰冰的钢铁宏大敘事，强行注入了东北铁西区几代工人的这层骨肉里，这在文学结构上叫宏观解构与剥离，不叫体验生活。”
这套说辞可以说是毫无破绽，九十年代的文坛大佬们大多对苏联现实主义文学有著难以割捨的仰望，拿这套理论体系去反压，就算是內行也无法反驳。
果不其然，程主编和老周对视了一眼，老程原本紧绷的脸上露出惊嘆的笑意。
“好一个宏观解构。”程主编语气软了下来，“难怪你敢单枪匹马跟京圈那帮人打擂台。你的文学思维维度，跟他们压根就不在一个层面上。”
老周放下面前的茶杯，顿时来了兴致，忍不住插话。
“小林，既然你把话头挑到了北京那边，你透个底，那帮人现在动用各大版面定性你，要彻底阻断你的出版渠道，你坐在我们这里，心里真就一点不犯怵？”
“我犯怵什么？”林渊反问，目光锐利。“真正该感到恐惧的，是他们。”
“哦？”程主编挑起眉毛，“此话怎讲？”
林渊身子往前一探，两手的手肘稳稳撑在膝盖上。
“两位主编，咱们往长远看一眼，现在录像厅、流行乐满大街都是，社会精神消费正在剧变。再过个两三年，等信息技术和微型电脑真正普及，老百姓的接收渠道成倍拓宽，您二位信不信，不出三年，传统纯文学纸质书的读者群会面临雪崩式的流失？”
林渊的话极其精准地击中了两位传统出版界舵手的软肋。
他们比谁都清楚目前发行的颓势。
“在这种歷史转折点上，那帮掌控著北方话语权的老爷们在忙活什么呢？”林渊语气骤然转换，毫不留情地撕开了京圈的麵皮。
“他们还在孜孜不倦地探討某个胡同里的风花雪月，或是缅怀干部子弟下乡插队时受过的那点微不足道的委屈，他们把这种无病呻吟当作民族苦难的缩影，关起门来互相吹捧，用极其优雅的姿態分配著文学奖项。”
“底层几百万的工人面临著生存的断崖，谁有那个閒情逸致去共情他们那种吃饱穿暖后的小资產阶级哀愁？”
“他们不是指责我写底层是迎合庸俗吗？没错，我就是在为这种庸俗发声。”林渊的言辞及其犀利。
“如果没人把这帮老工人血淋淋的伤口作为歷史的证词，將来谁会记得时代这辆重卡碾过去时，有多少人被碾成了无声的泥土？”
林渊敲了敲桌子，再次拋出了致命的一击讽刺。
“京圈那帮人写不出下岗工人的痛，不是因为他们文笔不行，而是因为他们这辈子吃过最绝望的苦，可能就是周末去高档餐厅排队时，服务员抱歉地通知他们，今天的红酒牛排卖光了。他们拿著宣纸擦拭著油腻的嘴角，却还要嫌弃在泥水里挣扎的人姿態不够端正。”
老周整个人都震惊了，被这极其尖锐却又无法反驳的讽刺震得说不出话。
程主编也是猛地一愣，反应过来后，整个人靠在椅子上爆发出复杂笑声，指著林渊，连连摇头。
“这番话，真该原封不动地登在咱们《收穫》的卷首语上，北京那帮养尊处优的人若是看了，怕是要集体发函討伐我们。”
林渊神色冷峻，毫无笑意。
“程主编，我大老远坐火车过来，不是来跟他们做口舌之爭的，他们有报纸，有作协，那是他们的舒適区。”
林渊目光直刺向程主编，毫不掩饰自己庞大的野心。
“我今天带著这四十万字上门，就是想借您《收穫》这块国內纯文学最高殿堂的招牌。他们不是定性我缺乏歷史厚重感吗？“”
行，那就让全国的读者评判一下，什么叫跨越时代的工业活化石！这四十万字只要从您的阵地发出去，到底是谁在虚偽的裸泳，天下皆知。”
这番野心勃勃的话拋出来，办公室里的气氛彻底变了，那种前辈考校晚辈的氛围荡然无存，取而代之的，是平辈之间的相处。
程主编从椅子上站起身，两只手重重地按在那厚厚的牛皮纸袋上，目光灼灼。
“林渊，这本子，我《收穫》接了！”老程一字一顿，毫无犹豫。
老周在旁边急得一惊：“老程，你不是说后天还要上扩大会议討论尺度问题吗……”
“不用討论了。”程主编目光决绝，透出知识分子的风骨，“这种体量的史诗级文本，要是让这小子拿到其他刊物去首发，我这个主编就是歷史的罪人。”
“上会只是走个审批流程，这本子，我要在下一期的《收穫》头条开大专栏连载，一个標点符號都不会刪改！”
程主编身体前倾，盯著林渊，拋出了他必须確认的底线。
“但我有言在先。你这第一部描写了大量极具衝击力的原始积累惨剧和歷史阴暗面，你心里比我清楚，一旦有心人拿意识形態来做文章，定性这本书抹黑了那个火红的年代，这把火会顺著版面把我和你一起烧得粉身碎骨。”
林渊坐在那没动，连眉眼都没抬一下，声音冷淡。
“这就要看您这位上海滩的文坛泰斗，有没有这份胆量，陪我把这把梭哈到底了。”
“我在出版界沉浮几十年，什么风浪没见过？”程主编一把拉开左手边的抽屉，掏出一份盖了红章的空白意向协议书，放在桌面上。
他双手撑著桌沿，看著林渊，压低声音，拋出了一句让老周都心惊肉跳的话。
“字我可以签，资源我可以倾斜，但我有一个条件。一个月內，把第二部的十万字大纲给我交出来，如果你后续的质量接不住第一部的高度……”程主编的眼神变得异常冷酷，“我能把你捧上神坛，就能把你彻底封杀在黄浦江里，明白吗？”
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
