第42章 老周护犊子

    程主编的话音刚落。
    坐在旁边的摺叠椅上的老周，手端著半茶缸的热茶，连喝都没顾上。
    “噹啷”一声。
    老周把茶缸重重磕在玻璃几面上。
    “老程，过了啊。”老周直起腰，指著桌上那堆四十万字的手稿，“这是严严肃肃的纯文学巨著，不是街边报亭卖的武侠小人书。你要求人家一个月拿十万字大纲？真把这当成印刷厂的测试了？”
    老周偏过头，侧著身子挡在林渊前头，试图把话拉回安全线。
    “小林，你別接这个茬。老程这是犯了职业病，他在编辑部骂手底下那帮老油条骂习惯了，隨口胡诌的。”老周摆著手，给出台阶。
    “搞创作哪有按秒表掐算的，这第二部牵扯六七十年代的三线建设，全国几十万工人家属钻大山。要查地方志，要跑大山里的废弃兵工厂做田野调查，半年的时间，能把细纲理顺，把第一卷的几万字开篇敲定，这就已经是高產了。”
    程主编坐在办公桌后头，双手十指交叉抵在下巴下面，一言不发。
    老程自己心里门清，要一个大一学生在完成第一部四十万字的高压输出后，三十天內挤出十万字续作大纲，这在出版圈里堪比天方夜谭。
    他的心理底牌，本来就是半年。只要林渊能討价还价，顺坡下驴，这事就成，他必须打磨一下这小子的锐气，免得去了北京让人家找茬吃大亏。
    可是，屋里没人去顺老周铺好的台阶。
    林渊坐在椅子上，甚至连坐姿都没换一下，手腕搭在膝盖上，指尖有节奏地点著帆布包，听完老周的话，转头看著程主编，笑了。
    没出声，只是笑了笑，透著一股让在场两个半大老头完全捉摸不透的感觉。
    “周主编，您那套慢工出细活的传统理论，留著教作协那帮拿工资不干活的老士绅比较合適。”林渊终於开口，语气比刚才还要鬆弛，目光直迎著程主编。
    “程主编，咱们明人不说暗话。您用封杀嚇唬我，无非是怕我这第一部把摊子铺得太大，后续笔力跟不上，砸了《收穫》的百年金字招牌。”
    程主编没否认，拿指节叩了叩桌面：“文字有灵，不是靠敲键盘就能堆出来的，你起步太高，后面稍有不慎，就是万劫不復。”
    “那您就把心放回肚子里。”
    林渊站起身，一把抓起桌沿上的那份意向协议书，连看都没看具体的约束条款，直接从程主编笔筒里抽出一支钢笔，拔掉笔帽。
    快速地签下自己的名字，原封不动地推了回去。
    “十万字大纲，我不交。”林渊把钢笔插回笔筒，“大纲这东西，是写给那些对时代脉络没有掌控力的人看的。”
    老周急得直接站了起来，一把揪住林渊的袖子：“林渊！你不要胡闹！在老程这里签了字就得作数，这是要负法律责任的。”
    “周主编，我从不拿这事胡闹。”林渊反手拍了拍老周的手背，拉上帆布包单肩挎在肩上。
    “下个末，我不给你们看什么十万字的大纲。”林渊双手撑在办公桌的边缘，居高临下地看著程主编，“第二部的全稿，三十万到四十万字之间，关於六七十年代重卡厂工人拖家带口进深山、搞三线军工建设的实景全记录，我会按时按量，原封不动地放在这张桌子上。”
    这话说完，屋子里的气氛再次凝固。
    老程原本夹著红塔山的手指抖了一下，烧了一半的菸灰断裂，老周更是张大了嘴，平时满肚子引经据典的词汇，这会儿一个字都蹦不出来。
    一个月，三十万字全稿？
    在这个绝大多数作家还得靠格子信纸手写，或者用286老电脑龟速敲五笔字型的年代，这速度就是印刷厂也难。
    老程阅人无数，天才见过，疯子也见过，但把天才和疯子揉在一起，还能保持这种近乎冷酷理智的人，这是第一个。
    他原本准备了一肚子敲打的官腔，这会儿一个字也说不出。
    “三十万字……全稿。”老程小声地重复了一遍，“你確定你不是在拿自己的前途开玩笑，我这办公室，不收残次品。”
    “您这地方门槛既然这么高，残次品递进来，脏的是我的手。”林渊往后退了一步，整理了一下有些发皱的军大衣。
    “那就这么定了吧，下个月我来交稿，希望到时候头版连载的样刊，我已经能拿到手里了。”
    林渊朝著两人点了点头，甚至没等老程再甩出什么反问，乾脆利落地转身。拉开那木门一步跨了出去。
    走廊里的脚步声越来越远，连迟疑的停顿都没有。
    屋里。
    老周愣在原地，直盯著房门方向，好半天才回过魂，转过头，指著桌子后头的老程，憋了半天的火气终於全都发泄出来。
    “你个老东西，你在我面前摆什么大编辑的谱！”老周气急败坏地在屋里来回踱步，踩得木地板吱嘎作响。
    “这孩子写出四十万字已经耗尽了心血，你还拿封杀来诈他，现在好了，一个月三十万全稿，这怎么可能写得出来，这是在逼著一棵好苗子去拔苗助长！”
    老周越说越气，走到桌前双手重重拍在桌面上。
    “他要是急火攻心，为了赶稿子凑字数，把第二部的结构全写崩了。到时候你让他怎么收场，真按你说的，把他扔进黄浦江里淹死？他是个不可多得的青年才俊，你这是在毁他！”
    老周本身就是在《萌芽》搞青年文学的，对待有才华的学生和后生，从来都是护犊子，眼看这么个开天闢地的好局，被老程一通恐嚇搅成了生死局，这会儿已经顾不上什么多年老友的情面。
    老程坐在椅子上没动，任由老周喷著唾沫星子，等老周骂累了，端起早凉了的茶水喝一口后，老程这才慢条斯理地拿过那份签好字的协议书。
    拿在手里，吹了吹上面的墨跡。
    “你啊，搞了一辈子青年期刊，看谁都像是需要浇水施肥的小嫩苗。”老程把协议书锁进抽屉里，“你见过哪家的小嫩苗，敢指著北京那帮老学究的鼻子骂他们虚偽的？”
    老周把茶杯一撂：“那是他有文人的骨气！”
    “有骨气是一回事，有底气是另一回事。”老程站起来，走到窗边，推开一条缝。
    “我跟你交个底。”老程回头看著老周，“我压根没指望他一个月能拿出十万字大纲，我心里的底线就是半年，甚至他半年拿不出，我也会去社里抗雷。”
    老周瞪著眼睛：“那你刚才……”
    “不逼一逼，怎么试得出这块铁到底有多硬？”老程笑骂了一声，手指用力点著那摞《岁月如钢》的手稿。
    “你还没看明白吗，这小子刚才跟你我拍桌子打包票的时候，他连心跳都没快一下。他在来上海之前，第二部的文字恐怕早就已经刻在脑子里了，他缺的从来不是灵感。”
    老周张了张嘴，想要反驳，却找不著词。
    回想起林渊刚才那种视一切文学规矩如废纸的態度，確实不像是一个被逼上梁山的赌徒，反而像是一个手里捏著四个二加两王的庄家，正在嘲笑牌桌上的穷鬼。
    “可万一……”老周还是有些不放心，“万一他真的只是年轻人意气用事，一个月后拿出来的本子烂得没法看呢？”
    老程走回办公桌前，拉开抽屉，拿出一包中华，抽出一根扔给老周。
    “烂了，我私下退稿。他在学校重写就是了，只要不走正式流程发表，谁知道我退过他的稿？”老程自己也点上一根，吐出一口烟，“你真当我要把这种几十年遇不到一个的绝世怪才往死里弄。”
    老周捏著烟，愣了半天，终於把这弯绕明白了。
    “你这个老狐狸。”老周哭笑不得，伸手夹著烟指了指老程，“合著你在这儿唱红脸白脸，全为了把人死死绑在你《收穫》的战车上。”
    “文化人的事，怎么能叫绑。”老程掸了掸菸灰，脸上的笑容带著几分运筹帷幄的得意，“这叫同道中人的相互勉励。这事你得记我一功。”
    老周无奈地嘆了口气，把烟往耳朵上一別。
    “得，坏人都让你做了，我还得去给他善后。”老周拿起椅背上的外套，往胳膊上一挽，“这孩子指不定心里怎么骂咱们上海的圈子不近人情呢，这么好的苗子，要是真因为这事跟你老程离了心，咱们这帮老傢伙才是文坛的罪人。”
    老周急匆匆地拉开门，快步走了出去，留下老程一个人在办公室里。
    老程转过身，双手按在桌面上，盯著那一厚沓手稿，眼底的亢奋一点点升了上来。
    这个死气沉沉的文坛，马上就要被这把东北来的野火，烧串。
    京圈那边要是知道这份协议签了字，怕是连夜开心的都找不到东南西北。