第015章 用手去想

    萧明哲盯著那根敞开的引流管，脑子里的教科书飞速翻页。
    肺门血管，右肺门，右肺动脉，还是右肺静脉上下支？到底是哪根在出血！引流速度还在涨。水封瓶里，暗红色的液面已经衝过了六百毫升。
    “肺动脉。”萧明哲开口了，声音发乾，“高处坠落导致肺门撕裂，最可能是右肺动脉分支。进胸后，先找到肺动脉，用血管钳夹闭！”
    周悬没说对，也没说错。他把保温杯搁在窗台上，双手插进白大褂口袋，问了一句：“你打算怎么找？”
    “切开第五肋间进胸，拨开肺叶，暴露肺门。”
    “拨开肺叶？”周悬重复了这四个字，语调往上挑了一丝，“你拿什么拨？”
    萧明哲顿了一下：“肺牵开器。”
    “好。进胸以后，胸腔里有多少血？”
    “至少一千毫升。”
    “一千毫升的血灌在胸腔里，你拿肺牵开器拨开肺叶，暴露肺门，找到肺动脉分支。”周悬语速不变，“整个过程，你估计需要多久？”
    萧明哲张口要答，却被自己的思维卡住了。
    一千毫升的积血，在开胸的瞬间会涌出来，但根本涌不乾净。持续灌注的血会让术野一片通红。肺组织泡在血里，解剖层次完全消失。
    要拨开肺叶，必须先用吸引器抽掉积血。可抽吸的速度，根本追不上出血的速度！
    他在霍普金斯见过急诊开胸。三个主治，两个住院医，六只手在无影灯下配合。术野亮如白昼，三台吸引器同时轰鸣。即便在那样的条件下，暴露肺门也用了整整四分钟。
    【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网伴你閒，101??????.?????超贴心 】
    这里是清河二院，急诊抢救室。主治一个，住院医零个，吸引器只有一台。无影灯？没有。头顶只有忽明忽暗的日光灯管。
    四分钟？他可能连肺门的边都摸不到！
    监护仪尖叫一声。血压，65/40。
    “周副主任，我知道条件不够，但总不能……”
    “我没问你条件够不够！”周悬打断他，“我问你，一千毫升积血的胸腔里，你拿什么找肺门？”
    “吸引器先清理术野。”
    “抽不乾净。”
    “头灯加辅助照明！”
    “照一池子血，你照什么？”
    萧明哲闭上了嘴。他握著开胸包的边角，指尖冰凉。教科书上的流程，前提是术野可视。可视才能找血管，才能上钳子，才能缝合止血。
    但现在，术野不可视。血在涌，灯不够，人手更不够。教科书的地基彻底塌了。
    引流瓶跳过了八百毫升。
    “想不出来？”周悬的声音飘了过来，“霍普金斯没教过你，看不见的时候该怎么办？”
    看不见的时候。萧明哲的思维卡住了。一秒，两秒。
    他的目光落在了自己的手上。下午在后院，周悬给猫做復位，没有透视，什么都看不见。可他闭上眼，只用两根手指摸了一遍，就完成了对位。
    “手告诉我的。”周悬说过这句话。
    萧明哲猛地抬头！看不见的时候，不用眼睛，要用手！
    他不需要看见肺门，他只需要摸到它。右肺门在胸腔后方，紧贴脊柱旁沟。所有血管和支气管都从这里经过，是一个集中的束状结构。
    如果把手伸进胸腔，绕过肺的后缘，五指就能卡住整个肺根部。不是找某一根血管，而是把整个肺门攥在手里！
    “肺门钳夹。”萧明哲声音发哑，“不对，不是钳夹。是徒手压迫！”
    他抬起头，第一次在周悬脸上看到了变化。那张脸依然鬆散隨意，但眉梢的角度，鬆了一丝。
    “进胸以后不找血管，直接把手伸进去，绕过右肺下缘，抓住肺根部！”萧明哲语速越来越快，“整体肺门压迫，阻断所有血流。等出血停了，再慢慢找破裂点！”
    周悬脚步一转，从器械台翻出一把手术刀。他头也没回，直接把刀递了过来。
    萧明哲接刀的手还在抖，但他已经没时间犹豫了。消毒，铺巾。右侧第五肋间，前外侧切口。
    手术刀划开皮肤，电刀分离肌层。前锯肌，肋间外肌，肋间內肌。刀尖触到壁层胸膜的瞬间，他深吸一口气，一刀捅透！
    血！暗红色的血喷涌而出，溅了他半张脸。胸腔里的积血带著体温，烫得他眨了一下眼。
    “吸引器！”小林冲了上来。吸引管插进切口，开始抽吸。但正如周悬所说，根本抽不乾净。
    萧明哲没有犹豫，他放下手术刀，直接把右手伸进了胸腔。血没过了手腕，漫上前臂。温热、黏稠的液体包裹著他的手指。
    什么都看不见。日光灯照在一滩红色上，解剖標誌全部消失。但手指在说话。
    指腹触到了肺组织，湿滑，像海绵。他的手沿著肺后缘向深处探去，绕过下叶。
    碰到了！那一束硬的、圆柱形的、搏动的结构。血管和支气管拧在一起，形成了一根粗索。那就是肺门。
    萧明哲五指收拢，死死攥住了整个肺根部。他的手在胸腔里握成拳头，指节卡在血管束上，压迫力从四面八方收紧。
    引流瓶里的液面，停了。出血速度骤降，水封瓶里的血柱不再往上躥。
    “引流减速！”小林喊了一声。监护仪上的血压开始爬升。65，68，72！
    萧明哲维持著压迫力，整个人弓在手术台边。他的右臂埋在胸腔里，肌肉全部绷死。汗水从额头淌下，滴进血泊。
    周悬走到台边，低头看了一眼。
    “压迫有效，力道別松！”他的声音头一回没了阴阳怪气，“小林，配台。吸引器继续清理，等看清楚了再上钳子。”
    三分钟后，积血被抽尽。术野从一片血红，变成了可辨认的组织结构。
    萧明哲的手指缝隙间，一根撕裂的血管清晰可见。那是右肺动脉下乾的分支，裂口约两毫米。
    周悬递过一把无损伤血管钳。萧明哲左手接过，伸进胸腔，精准夹闭。
    “咔嗒”一声，轻不可闻。他缓缓鬆开右手，引流瓶纹丝不动。出血，彻底停了！
    血压回到了92/58，血氧97。心率也降到了一百零八。
    萧明哲直起腰，右手从胸腔里抽了出来。整条前臂全是血，指头僵在半空。五分钟的持续压迫，让他的手掌肌肉痉挛成了一块铁。
    外科值班医赶到了，接过手术台，开始后续修补。
    萧明哲退到墙边，背靠著冰凉的瓷砖。他膝盖一软，整个人顺著墙壁滑坐到了地上。
    白大褂前襟全是血，口罩歪在下巴上。他仰著头，喘息声粗重如拉风箱。
    钱德胜站在抢救室中央，表情在害怕、庆幸和精明之间快速切换。他整了整袖口，嗓门拔得又高又亮：“处理得好！我们急诊科的应急能力没问题！回头我就把这个案例写进匯报材料里！”
    没有人接话。周悬蹲了下来，与萧明哲平视。
    “下次进胸之前，”他声音极低，“先想清楚自己有几只手，再决定要干什么。”
    他站起身，拍了拍白大褂上的褶皱。经过器械台时，他捞起保温杯，喝了一口凉透的茶。
    晚上八点十七分。
    “小林，我下班了。兔子还没做。”他拎著杯子走出了抢救室。布鞋踩在地砖上，脚步声不紧不慢，消失在自动门外。
    ……
    萧明哲盯著空荡荡的门框。他低头看著右手，血跡嵌进了每一道掌纹，手指还在痉挛。
    他用左手摸出手机，点开备忘录。屏幕上全是红色的指纹。他单手打字，一个字一个字地敲下：
    “周悬临床记录（四）：看不见的时候，用手去想。”
    手机脱力滑落。抢救室里，监护仪平稳地跳动著。
    钱德胜正对著院办干事侃侃而谈，手势比划得极大：“整个抢救过程，我全程坐镇指挥，关键时刻果断决策！”
    萧明哲闭上眼，后脑勺抵著墙壁。走廊尽头传来一声电动车的“滴”响。那是周悬，往家的方向去了。