第023章 白大褂

    第四轮灌洗液抽了出来。顏色终於从浑浊的黄绿，转成了淡灰。
    周悬捏住引流管，举到灯下看了三秒。他鬆开手，液体继续流入弯盘。
    “再灌一轮！”
    萧明哲灌入三百毫升温水，启动负压吸引。胃內容物缓慢回流，这回抽出的液体接近透明，只带著一丝浅绿。
    “蒙脱石散追加一次，保留灌注二十分钟。”
    周悬拉过老人的左臂，前臂的红斑面积比入院时扩大了两厘米。他拧开第三瓶生理盐水，从肩膀往下冲。
    水流带走皮肤表面残余的药液，红斑边缘的皮肤开始泛白。
    “经皮吸收的量没法精確计算。”周悬边冲边说，“接下来四十八小时，每六小时查一次肝肾功。肺部ct，明天早上第一台。”
    萧明哲记在脑子里。洗胃管固定，输液滴速调好。
    监护仪上的数字终於不再往下掉。心率回到九十八，血氧爬上了九十三。
    老人的意识恢復了一点。他偏过头，嘴唇蠕动，发出含混的声音。
    中年男人趴在床栏上，攥著他父亲的手，眼圈通红。
    周悬脱下手套，扔进医废桶。他走到洗手池前，將水龙头拧到最大。水柱冲刷指缝，带走残留的蒙脱石散。
    ……
    门外安静了。钱德胜不知道什么时候走的，走廊里只剩下日光灯的电流声。
    萧明哲跟出抢救室。周悬站在洗手池旁，正擦著手。那条淡红色的痕跡还在他拇指侧面，被水泡得更明显了。
    “周副主任。”
    周悬把纸巾揉成团，投进垃圾桶。
    “钱主任刚才打电话给卫生局了。”
    “我知道。”
    “他说出了问题，责任全在你身上。”
    “我也知道。”
    周悬靠在洗手台边，拿起搁在窗台上的保温杯。杯盖刚才被摔歪了，他拧了两圈才拧正。
    萧明哲站在对他面，隔著两步的距离：“你不担心？”
    周悬喝了口水。茶叶泡过了，苦味很重，他皱了一下眉：“担心什么？”
    “如果病人最后没救回来呢？”萧明哲追问，“百草枯中毒，就算经皮接触，死亡率也不低。钱主任会把所有责任推给你。视察的事，数据的事，全压在你头上！”
    周悬拧上杯盖，放回窗台：“萧明哲，你在霍普金斯读了几年书？”
    “六年。”
    “六年。论文发了多少？”
    “十一篇sci，两篇一区。”
    “那六年里，你有没有在手术台上，看著病人的心跳停过？”
    萧明哲没说话。
    “有没有哪一次，病人家属跪在你面前，你心里算的不是怎么救人，而是怎么保自己的考核分数？”
    走廊的灯管闪了一下。
    萧明哲的喉结滚动，声音发涩：“我今天没拦你。”
    “你也没推那把轮椅。”
    这句话落下来，走廊里的空气冷了三度。
    萧明哲张了张嘴。他確实没有。
    钱德胜挡在通道中间的时候，他站在值班室门口，扣子还没扣完。他迈了一步，但那一步是在周悬已经开口之后。
    他是跟上去的，不是站出来的。
    “我……”
    “你在想钱德胜说得对不对。”周悬打断他，“你在想百草枯的死亡率数据。你在想如果收了这个病人，治癒率会掉几个点，年终考核会扣多少钱。”
    “你在想万一治不好，你那份从霍普金斯带回来的漂亮简歷上，会不会多一笔医疗纠纷。”
    萧明哲的脸白了。
    不是因为被冤枉，而是因为每一条都踩在了线上。
    他確实想过。在膝跳反射般衝进抢救室之前的那三秒钟里，那些念头全都闪过。
    周悬看著他，没有嘲讽，也没有愤怒。
    “萧明哲，你的手术做得不错，理论功底也扎实。但你身上缺一样东西。”
    “什么？”
    “你还没想清楚，白大褂穿在身上，到底意味著什么。”
    周悬从窗台上拿起保温杯，往分诊台走。走了三步，他停住脚步。
    他没有回头：“怕担责，就別穿这身白大褂！”
    声音不大，在走廊里迴荡了一下就散了。
    周悬走回分诊台，坐下，翻开菜谱。好像过去一个小时发生的一切，跟他毫无关係。
    萧明哲站在原地。他低头看著自己的白大褂。
    左胸口袋上別著工牌。照片里的他西装革履，下面印著一行字：清河市第二人民医院急诊科，萧明哲。
    他在霍普金斯的毕业典礼上，穿的也是白大褂。那天拍了很多照片，发了二十几条朋友圈。
    背景是大礼堂，身后是常春藤，评论区挤满了恭喜。那件白大褂是新的，领口的摺痕都还没散。
    他低头看看身上这件。袖口沾著蒙脱石散的白粉，下摆溅了洗胃液，领口被汗洇出了一圈盐渍。
    口袋里的手机震了一下。他掏出来，是钱德胜发在科室群里的消息。
    “关於今天百草枯中毒患者的收治，系周悬副主任个人决定，未经科室审批流程。特此说明。后续如有医疗爭议，由当事人自行承担。”
    消息下面，没有人回復。没有点讚，没有表情。
    十二个人的群，安静得像停了电。
    萧明哲握著手机，拇指悬在输入框上。他打了一行字，又刪掉。打了半行，又刪掉。
    最后，他锁了屏，把手机塞回口袋。
    他走进抢救室。老人的胸廓平稳起伏，监护仪节律规整。
    中年男人靠在床栏上打盹，输液瓶还剩三分之一。
    萧明哲拉过一把椅子，坐在床尾。他翻开老人的病歷夹，在首页医嘱栏里添了一行：“每六小时复查肝肾功能，明晨八点肺部ct。”
    他在主管医生签名处落了笔。
    写的是自己的名字。
    分诊台方向传来翻页的声音。菜谱的纸张又薄又脆，每翻一页都带著细微的沙沙声。
    萧明哲把病歷夹合上，搁在床头柜上。
    手机又震了。这回不是群消息，是沈初夏发给周悬，又被周悬转发到科室群里的一张照片。
    照片里，周小果抱著布偶兔子坐在沙发上，嘴边糊了一圈番茄酱，衝著镜头咧嘴笑。
    配文只有三个字：“吃完了。”
    群里终於有了第一条回復。王姐发了个太阳的表情。紧接著，小林发了一个“哈哈”。
    萧明哲盯著照片看了五秒钟。茶几上摆著一盘红烧鱼，吃了一半。鱼旁边放著一碟糖醋排骨，也吃了一半。
    菜谱上的糖醋排骨，他真做了。
    萧明哲把手机放在膝盖上。抢救室的灯嗡嗡作响，监护仪的滴答声一下一下，像个不知疲倦的钟。
    他靠在椅背上，望著天花板。
    口袋里，那条备忘录安静地躺著。五条记录，从蜱虫到原子笔管，从流浪猫到百草枯。
    他忽然很想加第六条，但不知道该怎么写。
    想了半分钟，他打开备忘录，在最后一行敲下八个字：“怕担责，別穿白大褂。”
    走廊尽头，钱德胜办公室的灯灭了。他的车驶出停车场，尾灯消失在夜色里。
    萧明哲的手机屏幕还亮著。沈初夏又发了一条消息，是单独发给周悬的，周悬顺手又转了出来。
    “老周，主编说下周要加班赶专题，可能连著三天回不来。你接小果时顺便把鸡腿煎了，她不肯吃青菜，你想想办法。”
    周悬的回覆只有一个字：“行。”