第029章 杜冷丁

    萧明哲的笔尖戳在登记簿上，墨跡洇开一个黑点。
    杜冷丁，盐酸哌替啶。
    这是国家严格管控的麻醉性镇痛药。每一支的去向都要登记在册，空安瓿回收，双人签字。
    灰帽衫男人弓著腰，额头的汗珠滴在檯面上。他呼吸急促，面部肌肉痉挛般抽搐，看上去痛得快要站不住了。
    “医生，我上次在省医院就是打的杜冷丁，打完十分钟就不疼了！你查一下我的病歷……”
    “你有省医院的就诊记录吗？”萧明哲问。
    “没带，手机里也没存。但我真的是肾结石，去年就查出来了！”
    萧明哲握著笔，脑子里飞速运转。急性肾绞痛的疼痛评分可以达到九到十分。在临床上，確实会使用强效镇痛药。
    教科书写得清清楚楚。对於严重肾绞痛患者，排除禁忌后，可以给予哌替啶肌注。
    他正要开口，值班室的门被推开了。
    周悬走出来，手里夹著那本菜谱。他的步子不快，布鞋踩在地砖上没什么声响。
    走到分诊台前，他把菜谱往檯面上一搁，翻到红烧排骨那一页，死死压住。
    “这位，多大年纪？”周悬问。
    “二……二十八。”男人抬头，汗水糊住了半张脸。
    “二十八岁，肾结石。”周悬重复了一遍，声音懒洋洋的，“上次发作是什么时候？”
    “去年冬天。”
    “去年冬天哪个月？”
    “十一月。”
    “几號？”
    男人迟疑了半秒：“记不清了。”
    “省医院哪个科室接诊的？”
    “急诊。”
    “急诊哪个医生？”
    “不……不记得了，当时太疼了。”
    周悬点点头，转向萧明哲：“你准备怎么处理？”
    萧明哲刚张开嘴，周悬就补了一句：“別急，先回答我一个问题。”
    “肾绞痛发作时，病人最常见的体位是什么？”
    萧明哲脱口而出：“辗转不安，无法静臥。患者通常会在床上翻滚，或者来回走动，试图寻找缓解疼痛的姿势。”
    “教科书背得不错。”周悬的目光落在灰帽衫男人身上，“那你看看他。”
    萧明哲看了过去。男人趴在檯面上，姿势和十五分钟前几乎一模一样。
    他右手捂著腰侧，左手撑著台面，身体虽然在发抖，重心却稳稳压在台面边缘。没有翻滚，没有走动，更没有辗转不安。
    从进门到现在，他一直保持著同一个姿势。
    萧明哲的后背冒出一层冷汗。
    周悬拉过塑料椅坐下，和男人隔著半张台面。
    “兄弟，我问你个事儿。”周悬语气变得隨和，像在跟老朋友聊天，“你说右侧腰疼，我帮你按一下，看看具体位置？”
    男人往后缩了一下：“不用按，就是肾那个位置。”
    “肾那个位置是哪个位置？”
    “就是……后腰这块。”男人含糊地指了指。
    “后腰这块。”周悬重复了一遍，忽然伸出右手，两根手指毫无徵兆地戳在男人右侧肋脊角。
    力道不大，速度极快，这是標准的肾区叩击检查动作。
    男人的身体僵了一瞬，却没有叫出来。
    急性肾绞痛发作期，肾区叩击痛应该是阳性体徵。真正疼到要打杜冷丁的病人，被戳中肾区的那一刻，反应会非常剧烈。
    他们会弹跳，会尖叫，会本能地躲避。
    这个男人只是僵了一下。过了整整一秒，他才“啊”了一声，弯腰把脸埋进胳膊里。
    这声惨叫，慢了。
    周悬收回手，靠在椅背上。他的视线从男人脸上移到手背，又移到他半遮半掩的左臂袖口。
    “萧明哲。”
    “在。”
    “肾绞痛发作时，瞳孔的正常反应是什么？”
    萧明哲的大脑飞速检索：“剧烈疼痛刺激交感神经兴奋，瞳孔应该散大。”
    “散大。”周悬把这两个字咬得很重，“你再看看他的瞳孔！”
    萧明哲弯下腰，对上男人的眼睛。距离不到三十厘米，男人的瞳孔缩成了针尖大小。
    这不是因为光线。分诊大厅的日光灯亮度均匀，不足以造成这种程度的缩瞳。
    针尖样瞳孔。
    萧明哲想起了教科书上的章节標题。那是阿片类药物的典型体徵，瞳孔会极度缩小。
    他猛地直起身，退后半步。
    周悬没看他，继续盯著灰帽衫男人。
    “兄弟，你上次打杜冷丁是什么时候？”周悬声音平平，“我说的不是省医院那次。”
    男人的身体彻底僵住了。
    “……什么意思？”
    “我的意思是，你最近一次用阿片类药物，是几天前？”
    “我没有！我就是肾结石！”男人的声音陡然拔高，“你们到底给不给治？”
    周悬拿起那本菜谱，翻了一页。红烧排骨的步骤写著“大火收汁”。
    “你的瞳孔告诉我，四十八小时內你用过阿片类药物。”
    他头也没抬：“你的肾区叩击痛是阴性，腹部没有肌紧张，体位稳定无辗转。”
    “你疼了快半个小时，除了出汗，生命体徵平稳得像在公园散步。”
    他合上菜谱，抬起眼：“你不是肾结石发作，你是上一针的药效过了。”
    男人的脸从惨白变成了铁青。他往后退了一步，牙齿咬著下唇。
    整个分诊大厅安静了两秒。
    “我……我真的疼。”他的声音忽然软下来，带著一种破碎的哀求。
    “医生，我真的疼。你不知道那种感觉……浑身的骨头像被蚂蚁啃。我只要一针就行，就一针……”
    他的眼眶红了，鼻涕混著汗水糊了一脸。
    周悬看著他，沉默了三秒钟。他站起来，把菜谱夹回腋下。
    “我给你一个选择。”周悬的声音没什么温度，却也没有恶意。
    “第一，你现在转身走出这扇门，下次找个管理松一点的诊所碰运气。”
    “第二，你留下来，我给你做一个完整的评估，帮你联繫戒断治疗的专科。”
    他顿了一下：“第三条路没有。杜冷丁，绝不可能！”
    灰帽衫男人盯著周悬看了很久。他张了几次嘴，没说出话。
    最后他拉低帽檐，转身往大厅门口走去，脚步声拖在地砖上，闷沉沉的。
    推开玻璃门的瞬间，他停了一下，回头看了周悬一眼。那个眼神里有恨，有委屈，更多的是被拆穿后赤裸裸的羞耻。
    玻璃门合拢，灰色帽衫消失在路灯之间。
    萧明哲发现自己的后背已经湿透了。
    如果周悬没有拦住他，如果他按照標准的镇痛流程，给这个人开了哌替啶。
    一支管控类麻醉药品，流向一个成癮者的血管。他的执业证，他的职业生涯，甚至刑事责任……
    想到这里，他的手指开始发抖。
    周悬把菜谱翻到下一页，头也没抬。
    “別抖。”
    “我差点……”
    “差点怎样？”
    “差点给他开药。”萧明哲声音发涩，“如果您没拦我，我就开了。”
    周悬拧开矿泉水瓶，灌了一口。
    “在霍普金斯，开一支管控药物需要经过药房、主治、护士三方核对。”
    “系统会自动比对患者的用药歷史。整个流程卡得死死的，就算你想犯错，系统也不允许。”
    他拧上瓶盖，目光扫过萧明哲身后的分诊台。
    那张黄色贴皮的半圆形檯面上，没有任何系统。这里只有一本登记簿，还有一支原子笔。
    “在这儿，你和骗子之间，就只隔著这张桌子。”
    萧明哲低下头，盯著登记簿上最后那条写了一半的记录。
    “疑似肾绞痛”五个字后面，跟著一个空白的处理栏。如果他填上了“哌替啶50mg肌注”……他不敢再想下去。
    “今天的分诊台，站够了吗？”周悬端著矿泉水往值班室走。
    萧明哲抬起头：“周副主任。”
    周悬的脚步没停。
    “谢谢您。”
    周悬推开值班室的门，声音飘过走廊：“別谢我，谢你自己手慢。手要是再快三秒，处方笺都递出去了。”
    门关上了。
    萧明哲一个人站在分诊台后面。大厅里的日光灯嗡嗡作响。等候区还坐著五六个人，有人咳嗽，有人翻手机。
    日常的声音重新涌回来，仿佛刚才什么都没发生过。
    他低头看著自己的手。这双手做过冠脉搭桥的模擬训练，缝合过零点三毫米的血管。
    但就在今天，这双手差点毁掉一个人，也差点毁掉他自己。
    他拿起原子笔，在登记簿最后一行的空白处，慢慢写下四个字。
    未予处置。
    写完，他放下了原子笔。
    手机亮了，科室群里弹出一条新消息。天气预报说周末有暴雨，黄色预警，高速路段的能见度不足五十米。
    紧跟著是护士王姐发的一条语音，他点开听了一遍。
    “各位注意，钱主任说他周末有私事，临时调班。值班表有变动，大家等通知。”
    萧明哲看著消息，又看了一眼窗外。天边压著一层铅灰色的云，正从西面缓缓推过来。
    值班室里传来周悬的声音，隔著门板，闷闷的。他在打电话。
    “老婆，周末带小果去吃那家新开的铁板烧，骨头留家里……什么？”
    停了两秒。
    “心口有点闷，没事，可能包子吃多了。”