第154章 保温杯与新面孔

    杯壁上那只歪嘴柴犬的左眼，被周小果用指甲抠掉了一小块漆。底下银白色的不锈钢，露了出来。
    周悬用拇指摩挲著缺口。他在琢磨，晚上回家该怎么跟女儿解释，柴犬不会只长一只眼睛。
    护士长递过掛號单。周悬头也不抬地接了，翻到第三张时，手停了一下。“刘婶，五十七岁，胸闷气短三天。”
    他抬眼扫向候诊区。一个穿碎花棉袄的中年妇女坐在第二排，左手攥著掛號条，右手不停地揉著胸口。
    呼吸频率偏快，但嘴唇顏色正常，指甲床没有发紺。“二號诊室。”他把单子递迴去，继续喝茶。
    龙井泡到第四遍，茶味寡淡得像白开水。他拧上杯盖，视线穿过玻璃隔断，落在大厅入口的长椅上。
    昨天看报纸的男人换了一个。今天这位穿著灰色运动外套，手里捏著矿泉水，喝一口拧上盖，拧开盖再喝一口。
    动作匀速。他盯著手机屏幕，拇指却没在滑动。
    周悬收回目光。萧明哲从值班室出来，黑眼圈浓得像被人揍了两拳。
    昨晚的查房记录，他重写了三遍。最后一版错別字控制在两个以內，总算勉强过关。
    “老师，二號诊室的刘婶我去看。”
    “去吧。”
    周悬靠在椅背上，双脚搁上桌面，姿势和昨天一模一样。手机震了一下，沈初夏发来一张照片。
    周小果蹲在阳台上，用水彩笔在花盆上画了一颗红色的心臟。心臟是圆的，旁边標註著歪歪扭扭的四个字：“爸爸的心”。
    周悬盯著照片看了两秒，嘴角动了一下。他存好图，打了一行字：“告诉果果，心臟不是圆的。回家爸爸教她画。”
    发完消息，他把手机扣回桌面。
    ……
    九点整，急诊科大门被推开了！
    来人一米七八，肩膀宽得堵住了半扇门框。他的皮肤是常年日晒后的红铜色，与急诊科里那些苍白的脸形成了鲜明对比。
    他穿著洗得发白的蓝色夹克，拉链拉到最顶，露出格子衬衫的边角。左手拎著鼓鼓囊囊的编织袋，右手攥著一张皱巴巴的调令。
    他在分诊台前站定，把调令往檯面上一拍！“赵铁柱，从下面镇卫生院调上来的。今天报到！”
    声音洪亮，中气十足。整个候诊区的人都扭头看了过来。
    护士长从值班室探出半个身子，眼镜滑到鼻尖上。她看了看调令，又看了看面前的黑脸大汉，再次低头確认。“赵……铁柱？”
    “对，铁柱！钢铁的铁，柱子的柱！”赵铁柱咧嘴一笑，露出一口白牙。在那张黑脸上，这口牙格外显眼。
    “我妈说生我那天家里正竖房梁，隨手就起了这名！”
    护士长回头看了周悬一眼。周悬双脚搁在桌上没动，保温杯端在手里，歪嘴柴犬正对著赵铁柱。
    “周主任，人来了。”
    “嗯。”
    赵铁柱顺著目光看过去。分诊台后坐著一个男人，白大褂敞著怀，里面是件灰色t恤。
    他头髮略长，刘海搭在额前。双脚翘在桌上，姿势鬆散得像在自家客厅看电视。
    这就是代理主任？赵铁柱打量了三秒，大步走过去，把编织袋往地上一搁！
    袋子落地，发出沉闷的响声。里面的东西硬邦邦的。“周主任！”他伸出右手，“久仰大名！”
    周悬看了看那只手。手掌粗糙，指节粗大，虎口处有一层厚厚的老茧。
    食指和中指的指腹上有几道细小的旧疤。顏色发白，那是癒合多年的刀伤，或者是被骨碴划伤的痕跡。
    他没握。“你那个编织袋里装的什么？”
    赵铁柱愣了一下，低头看了看袋子：“换洗衣服，两双鞋，还有几本书。”
    “什么书？”
    “《实用骨科学》，《乡镇卫生院常见急症处理手册》。”
    赵铁柱挠了挠后脑勺，补充道：“还有一本，《跌打损伤偏方汇编》。”
    办公室里传来一声咳嗽。萧明哲不知何时回来了，正站在玻璃门后。听到“偏方汇编”四个字，他手里的病歷差点掉在地上。
    周悬把脚从桌上放下来，站起身。他比赵铁柱矮了半个头。
    赵铁柱却莫名觉得，面前这个人往上看他时，竟像是在俯视。“编织袋放值班室。偏方那本，扔了。”
    “啊？”赵铁柱一脸肉疼，“那本书我翻了六年，上面全是我做的笔记！”
    “扔了。”周悬重复了一遍，转身往办公室走。“护士长，给他安排工位。先跟萧明哲的班。”
    赵铁柱抱著编织袋站在原地，嘴巴张著没合上。护士长推了推眼镜，冲他努了努嘴，示意他跟上。
    赵铁柱把编织袋扛上肩，三步並两步跟进了办公区。一进门，他就看见了萧明哲。
    萧明哲的白大褂熨得笔挺，领口別著301进修的徽章。头髮梳得一丝不苟。
    桌上摊著英文版的《哈里森內科学》，旁边是一台银色笔记本电脑。屏幕上，正显示著一篇《lancet》的文献。
    赵铁柱的编织袋撞了一下门框，发出“咚”的一声。萧明哲抬头，两人对视了一秒。
    萧明哲的目光从编织袋移到洗得发白的夹克，最后落在沾著泥点的运动鞋上。
    赵铁柱的目光从《lancet》移到进修徽章，最后看向那杯冒著热气的美式咖啡。
    “你好。”萧明哲站起来，客气地伸出手。“萧明哲，常春藤医学博士，目前跟周老师做急诊带教。”
    赵铁柱放下编织袋，一把攥住他的手，使劲晃了三下！萧明哲的肩膀跟著摆了三摆。
    “赵铁柱！柳树沟镇卫生院！干了十年！”他鬆开手，环顾了一圈办公室。
    “这地方不错啊，比我们卫生院大三倍！我们那儿连值班室都没有，晚上就睡诊室的行军床。”
    萧明哲活动了一下被攥麻的手指。“赵医生，你之前是全科方向？”
    “对！啥都看，內外妇儿骨伤全包了！”赵铁柱拍了拍胸脯。
    “我们那镇子就我一个医生，总不能挑三拣四。去年有个老大爷摔断了股骨颈，救护车要四十分钟才到。我直接上夹板固定，拿拖拉机送县医院的！”
    萧明哲嘴角抽了一下：“拖拉机？”
    “路不好走嘛。救护车底盘低，过不了那段烂泥路。拖拉机底盘高，还稳当！”
    赵铁柱说得理直气壮，一屁股坐到了工位上。椅子发出尖锐的“嘎吱”声。护士长在门口皱了皱眉。
    他从编织袋里掏出书，摆在桌上。《实用骨科学》的封面已经翻烂了，书脊用透明胶带缠了三层。
    他犹豫了一下，还是把《跌打损伤偏方汇编》塞回了袋子底部。他扭头看向萧明哲电脑上的英文文献，凑近了一点。
    “这啥？英文的？”
    “《lancet》上个月发的急性冠脉综合徵管理指南更新。”
    赵铁柱眨了眨眼。“哦。”他点点头，表情诚恳：“看不懂。”
    萧明哲张了张嘴，一时不知道接什么。外面传来周悬的声音，隔著玻璃门清清楚楚。
    “萧明哲，刘婶的心电图结果出来了吗？”
    萧明哲条件反射地站起来。“出了！竇性心律，st段没有明显改变，但v4到v6导联t波低平……”
    “拿过来。”周悬命令道。萧明哲抓起心电图纸，冲了出去。
    办公室里只剩下赵铁柱一个人。他坐在新工位上，转了两圈椅子。
    他从编织袋最底下，又摸出了那本《偏方汇编》。翻开第一页，上面密密麻麻全是原子笔写的批註。
    有些墨跡已经洇开了，字跡模糊。他用拇指摸了摸扉页上的那行字：“行医十年，但求无愧。”
    他把书合上，想了想，又塞回了编织袋。
    窗外，穿灰色运动外套的男人喝完了矿泉水。他起身去自动售货机又买了一瓶。
    回到长椅坐下，他的目光从手机屏幕上方掠过，扫了一眼急诊科大门。然后，继续低头。
    分诊台那边，周悬举著心电图纸，对著日光灯看了三秒。他把图纸递还给萧明哲。
    “t波低平，v4到v6。她来的时候右手一直揉胸口，哪一侧？”
    “左侧偏下。”
    “再问一遍。问清楚是揉，还是按。揉和按的区別，你不会不知道吧？”萧明哲转身就往诊室跑。
    周悬重新坐回椅子，端起保温杯。龙井彻底没味了。
    他拧开杯盖，把残茶倒进垃圾桶。他从抽屉里摸出一小袋新茶叶。
    动作很慢，像是今天最重要的事，就是泡这杯茶。急诊科的广播叫到了下一个號。
    办公室里，赵铁柱把编织袋踢到工位底下。他站起身，探头往外张望。
    候诊区角落里，一个四十来岁的男人正歪在椅子上。他的左臂以一个奇怪的角度悬著，脸上的汗水，把衬衫领子洇湿了一大片。
    赵铁柱的眼睛亮了！