第163章 牛排切面的联想

    萧明哲在西湖路法式餐厅门口站了三分钟。他把衬衫第二颗扣子解开，又扣上，接著又解开。
    藏青色衬衫是他妈指定的，熨得笔挺，领口硬得硌脖子。他左手內袋里塞著那张a4纸。纸折了四折，边角已经被汗沁软了。
    “作战计划”，这是许嘉音命名的。他深吸一口气，推门走了进去。
    靠窗的位子，阳光透过百叶帘打下来，一道道切在白色桌布上。对面坐著一个姑娘，圆脸，齐刘海，跟照片上一模一样。她穿著米白色连衣裙，手边放著一杯柠檬水。吸管上的纸套还没拆。
    “你好，我是萧明哲。”
    “李知韵。”姑娘站起来，伸手跟他握了一下。她的手指凉凉的，指甲修得很圆。“我妈说，你是急诊科的医生？”
    “对，清河二院。”
    “辛苦吧？急诊科是不是经常加班？”
    “还好。”萧明哲拉开椅子坐下，拿起菜单。
    菜单是烫金的，法语和中文对照。他扫了一遍，前菜、汤、主菜、甜点。许嘉音那份“作战计划”的顺序，在脑子里自动对上了號。
    鹅肝对应脂肪肝，接著是肝硬化腹水穿刺。奶油蘑菇汤对应胃內容物抽吸。牛排对应消化道出血。提拉米苏则是皮肤溃疡分层清创。
    他合上菜单，心跳稳了。
    服务员过来点单。李知韵点了一份香煎鹅肝和奶油蘑菇汤，主菜选了七分熟的菲力牛排。萧明哲也点了同款。
    “你平时喜欢吃西餐吗？”李知韵问。
    “在波士顿读书那几年吃了不少。”萧明哲接过服务员递来的餐巾，铺在腿上，“不过回国之后就很少了，食堂比较方便。”
    “波士顿？你是在哈佛读的？”
    “约翰霍普金斯。”
    “哇！”李知韵的眼睛亮了一下。
    萧明哲在心里默念：別聊学歷，別聊学歷！上次就是聊学歷聊出事的。那个姑娘听完简歷，当场表示“你好优秀”。三天后，他妈就开始量戒指尺寸了。
    前菜上来了。鹅肝煎得金黄，底下垫著一片无花果。旁边挤了一道巴萨米克醋汁，暗红色，像凝固的血线。
    萧明哲拿起刀叉，切下一小块。刀刃划过鹅肝的截面，质地绵密，带著油脂的光泽。他把那块鹅肝送进嘴里，嚼了两下。
    然后，他停住了。他盯著盘子里鹅肝的横截面，看了两秒。这是赵铁柱教的：盯两秒，別太久，太久像变態。
    “怎么了？”李知韵问。
    萧明哲抬头，露出一个略带歉意的笑。“没什么，职业病。”
    “什么职业病？”
    李知韵把叉子放下来：“你说嘛，我胆子大！”
    萧明哲犹豫了一下。这个犹豫是真的，因为他突然觉得，许嘉音写的那些台词，比想像中更难说出口。
    “这个鹅肝的质地，”他用刀尖点了点截面，“跟重度脂肪肝的穿刺活检標本很像。就是这种均匀的、油腻腻的黄色，切面还会冒油。”
    李知韵的叉子悬在半空中。
    “我们科上周收了一个酒精性脂肪肝的患者。b超打出来，整个肝臟都是亮的，跟这个鹅肝一模一样。”萧明哲切了第二块送进嘴里，表情平静。“你吃你的，我就是隨便说说。”
    李知韵把嘴里那块鹅肝咽了下去，速度比正常快了一倍。她拿起柠檬水，喝了一口。
    汤来了。奶油蘑菇汤装在白色的狮子头浓汤碗里。表面撒了几粒黑胡椒，还有一小撮欧芹碎。李知韵拿起汤勺，舀了一勺。
    萧明哲也舀了一勺，吹了吹。他喝了一口，微微皱眉。不是汤不好喝，是赵铁柱那句话跳了出来：蘑菇汤聊肝脓肿引流，脓液跟巧克力酱似的。
    不行，太重了。汤才第二道，得控制剂量。他换了一个温和的版本。
    “这个汤的浓稠度不错。”萧明哲用勺背在汤麵上划了一下，看著缓慢合拢的纹路。“跟做胃镜时抽出来的胃內容物差不多。半消化状態的食糜，就是这个黏度。”
    李知韵的勺子停在嘴边。她把勺子放回碗里，动作很轻。“你还吃不吃？”她问。
    “吃啊。”萧明哲又喝了一口。“你知道吗？胃镜下看到的胃黏膜其实特別漂亮。粉红色的，像丝绒一样。健康的胃黏膜，真的很好看。”
    李知韵的脸色缓和了一点。
    “但要是有溃疡的话，就不好看了。”萧明哲补了一句，“上次有个十二指肠球部溃疡的患者，出血量大概五百毫升。吐出来全是咖啡色的，跟浓缩咖啡似的。”
    李知韵把汤碗推远了两厘米。
    主菜上来了。两块菲力牛排，七分熟，切面粉红。汁水渗在盘底，和黑胡椒酱混在一起，顏色暗红。旁边配了烤芦笋和土豆泥。
    萧明哲拿起刀，切了第一刀。刀刃陷进牛排，肌纤维被整齐切断，汁水从截面缓缓渗出。他把切下来的那块举到眼前，看了看。
    “这个切面的纹理，”他把肉放回盘子里，用刀尖指著肌纤维的走向，“你看这个纹路，跟骨骼肌的横纹肌纤维排列几乎一样。我上周解剖课带教时还跟学生说，想看肌纤维束的排列方向，去切一块牛排比看教科书管用。”
    李知韵握著刀叉，没有动。她盯著自己盘子里的牛排截面，看了三秒。粉红色的肉，暗红色的汁水。
    “还有这个顏色。”萧明哲的声音放得很低，像在自言自语。“七分熟的中心温度大概六十三度。蛋白质没有完全变性，所以还是粉红色的。这跟急诊送来的外伤患者，伤口冲洗乾净后暴露的肌层，是同一个顏色。”
    他切了一块放进嘴里，嚼了几下。“新鲜的肌肉组织顏色很好看。但如果缺血时间超过六小时，顏色就会变暗。变成灰紫色，最后发黑。”
    “上周那个肠繫膜栓塞的老大爷，取栓之前，肠管已经开始发紫了。还好及时取了出来。血供恢復后，顏色慢慢变回来，就跟这个牛排表面煎焦的部分往里切，能看到顏色梯度一样。”
    李知韵放下了刀叉。她拿起餐巾，擦了擦嘴角。“萧医生。”
    “嗯？”
    “你平时跟同事吃饭，也聊这些吗？”
    “啊，”萧明哲露出真诚的歉意，“抱歉抱歉，我又犯职业病了。我们科那几个人聊惯了，有时候分不清场合。你別介意。”
    李知韵的嘴角抽了一下。她重新拿起刀叉，切了一小块牛排。犹豫了两秒，她放进嘴里。
    嚼了一下，她的咀嚼动作变慢了。她在想那个“肌纤维束”。她把牛排咽了下去，端起红酒杯，喝了一大口。
    萧明哲在心里默默翻了一页“作战计划”。下一条是赵铁柱贡献的：如果她还没跑，就上硬菜。
    他看了看李知韵的红酒杯。酒液在杯壁上掛了一层，暗红色，慢慢往下淌。
    “你喝红酒？”他问。
    “嗯，偶尔喝点。”
    “红酒的顏色挺有意思的。”萧明哲举起自己的杯子，对著窗户的光看了看。“你看，这个色泽，”他停了一下，“算了。”
    “什么算了？”
    “我刚想说，这个顏色跟术中电刀止血的时候……不对，確实不该在餐桌上说这个。”
    李知韵把红酒杯放下来。“萧医生，你是不是故意的？”
    萧明哲的心猛地抽了一下。他维持著脸上的无辜表情，內心高速运转。赵铁柱说过，被识破了就装傻，千万別承认。周悬说过，全程你都是被动的。
    “故意什么？”萧明哲眨了眨眼。
    李知韵盯著他看了五秒。她的手伸向桌上的手提包，拉开了拉链。萧明哲的心提到了嗓子眼。走了？成了？
    李知韵从包里掏出来的不是手机，也不是纸巾。是一管肾上腺素笔。她把笔放在桌面上，自己拿起叉子，叉了一根芦笋。
    “我对花生过敏。来之前让餐厅確认过，菜单里没有坚果成分。”她咬了一口芦笋，语气平淡。“所以我隨身带著这个。”
    萧明哲盯著桌上那管肾上腺素笔，瞳孔微微放大。
    李知韵嚼著芦笋，忽然偏了偏头：“你刚才说的那个肠繫膜栓塞的大爷，取栓用的是机械取栓，还是导管溶栓？”
    萧明哲的刀叉悬在半空，一动不动。