第5章 借

    隔壁巷拐角，一棵苦楝树。
    树干钉了根铁钉，掛著一只破了底的竹篮，不知道干什么用，反正一直掛著。
    陈叔家的木门虚掩，院里传来嚯嚯嚯的磨刀声。
    林耀东敲门，推开。
    陈叔正在院子里磨刀。
    一把菜刀搁在磨刀石上，嚯嚯嚯地推，水从石头上淌下来，滴在青苔里。
    五十出头的人，跟林父同一个厂三十年的交情，脸上的皱纹比林父深，手上的茧比林父厚——他是锻工，抡锤子的，比钳工费手。
    “陈叔。”
    陈叔抬眼看了他一眼，刀没停。
    “坐。”
    院子里没凳子。林耀东在门槛上蹲下来。
    磨刀石上的水一滴一滴往下淌。
    “你阿爸同你讲了。”
    “讲了。”
    “五金厂那个名额，我跑了三趟。”
    “我知道。”
    刀停了。陈叔把刀翻过来，拇指试了试刃口，又翻回去继续磨。
    “你唔去。”
    “唔去了。”
    “名额我帮你递的话，你推了。我的面子搁哪？”
    林耀东没接话。他看著磨刀石上的水，一滴一滴。
    “陈叔。张叔家的仔，你知道的。五口人就他一个赚钱，他妈腿不好，两个细路还在读书。那个名额给他，比给我有用。”
    陈叔的手顿了一下。
    “我欠你这个人情。以后还。”
    院子安静了几秒。苦楝树的叶子被风翻了一下，露出背面的灰白色。
    陈叔把刀从磨刀石上拿起来，在围裙上擦了两下，搁到灶台边。转过身正对著他。
    “你来找我，不是为了讲这个。”
    “嗯。”
    “讲。”
    “借十块钱。”
    “你要摆摊。”
    梁姨的嘴，广播电台。消息传得真快。
    “系。”
    “卖咩？”
    “早餐。粥粉面。”
    “你识煮？”
    “搵人合伙。”
    陈叔盯著他看了几秒。那种老工人看年轻人的眼神——不是看不起，是在掂量你几斤几两。
    “十块。”
    “够了。”
    陈叔走进屋里。木头抽屉开合的声音，涩涩响了两下。
    出来的时候手里捏著一张五块、一张两块、三张一块。十块整。
    钱递过来。林耀东伸手接。
    陈叔没鬆手。
    “你阿爸的面子，我卖一次。”
    林耀东点头。
    “第二次没有。”
    手鬆了。钱到手里，还带著抽屉的樟脑味。
    “谢谢陈叔。”
    “走吧。”
    陈叔转身回去拿刀，又开始磨。嚯嚯嚯。好像什么都没发生过。
    林耀东出了院，把钱叠好，跟裤兜里那叠放在一起。
    二十八，加十。三十八。
    煤炉五块，大铝锅三块，蒸屉两块，碗碟筷子两块，煤球和头三天的料钱十几块。
    三十八块不算宽裕，能转起来了。
    …………
    阿標在巷口等著，靠在墙上剔牙，看见他出来，牙籤一吐。
    “成了？”
    “成了。”
    “几多？”
    “十块。”
    “加埋之前那笔——”
    “三十八。走，买东西。”
    两个人沿西华路往南走。
    下午三点多的日头还毒，骑楼底下阴凉。
    路上人不多，偶尔一辆自行车晃过去，铃鐺叮一声。
    凉茶铺的老板趴在柜檯上打盹，大铝壶上落了只苍蝇，嗡嗡转两圈飞走。
    旧货摊在西华路尾，靠近荔湾涌那一段。
    说是摊，其实就是一片空地。
    七八个人把东西往地上一摆，什么都有——旧锅、旧碗、旧收音机壳子、半截水管、一只缺了腿的木凳、几本卷了边的连环画、一堆分不清是铜还是铁的零碎。
    摊主们蹲在自己的货后面，有的抽菸，有的打牌，有的什么都不干就蹲著，跟长在地上似的。
    林耀东先走了一圈，没停。
    阿標跟在后面，嘴没閒著。
    “那个煤炉看著还行——”
    “太旧了，炉膛裂了，烧不了多久。”
    “那个铝锅呢？”
    “底太薄，大火一烧就变形。”
    阿標闭嘴了。
    林耀东走到最里面一个摊位前停下来。
    摊主是个六十来岁的老头，面前摆了一排锅碗瓢盆，比別家整齐，东西也乾净些。
    一只煤炉，铸铁的，炉膛完整，炉圈没裂，底座有点歪但不影响用。
    旁边一只大铝锅，厚底，能装二十碗粥。再旁边两只蒸屉，竹编的，边沿磨得发白但没散架。
    “煤炉几多？”
    老头伸出一只手，五根指头。
    “五块。”
    “锅呢？”
    “三块半。”
    “三块。”
    “三块二。”
    “三块。锅跟炉子一起拿。”
    老头看了他一眼，又看了看那只煤炉。
    “八块。炉子五块锅三块，八块整，不散卖。”
    林耀东蹲下来，把煤炉翻过来看了看底。铸铁的，分量扎手。
    底座那个歪是出厂就歪的，不是摔的，结构没问题。又拿指甲弹了弹铝锅，声音闷实，没有裂纹。
    “蒸屉呢？”
    “两块。”
    “一块五。两只一块五。”
    “一块八。”
    “一块五。三样一起，九块五。”
    老头的烟抽到了滤嘴，烫了一下手指，甩掉。
    “九块五就九块五。碗要不要？我这有一摞，搪瓷的，八个，一块钱。”
    林耀东看了看那摞碗。搪瓷碗，白底蓝边，有几个掉了瓷露出黑铁胎。
    “八个一块？”
    “一块。”
    “筷子呢？”
    老头从身后摸出一把竹筷，用橡皮筋捆著，数了数，十双。
    “五毛。”
    “好。”
    林耀东从裤兜里掏钱。一张五块，一张两块，四张一块，五毛零钱。
    十一块整。
    煤炉、铝锅、蒸屉两只、搪瓷碗八个、竹筷十双。
    老头把东西归拢，从摊子底下翻出一根麻绳。
    “绳子送你，自己捆。”
    阿標蹲下来捆东西，手脚麻利，三下五除二把煤炉和锅绑在一起，蒸屉叠著，碗筷塞进锅里，整个一大坨，往肩上一扛。
    “走得动？”
    “废话。”
    两个人往回走。
    阿標扛著那坨傢伙什走在前面，肩膀一高一低，脚步倒稳。
    林耀东走在后面，手插在裤兜里，指尖碰到剩下的钱——三十八减十一，二十七块。
    煤球、米浆、虾米、酱油、花生油，头三天的料钱，够了。再往后，就得靠档口自己转起来。
    西华路的骑楼把夕阳切成一条一条的，光从柱子缝隙里漏进来，打在地上，打在阿標扛著的那堆锅碗上。
    铝锅反了一下光，晃了林耀东一眼。
    “东哥。”
    “嗯。”
    “你讲呢个档口，真赚得到钱？”
    “你见过广州人不吃早餐的？”
    阿標想了想，没想出来。
    “那就得咗。”
    走到巷口的时候，太阳已经矮了。
    骑楼的影子从街这边拉到街那边，把整条路都盖住。
    远处有人在喊“收——衣服——落雨啦——”，天上一片云都没有。
    广州的天气就这样。喊落雨的时候不一定落，不喊的时候劈头盖脸就下来了。
    阿標把东西放到天井里，锅碗碰在一起哐当响了一声。
    林耀东蹲下来，把煤炉摆正，铝锅搁上去试了试，大小刚好。
    蒸屉叠上去，严丝合缝。碗摆一排，筷子插进搪瓷杯。
    一个档口的全部家当，摊在天井的麻石板上。
    他站起来，拍了拍手。
    差一样东西。
    不是锅碗瓢盆，不是煤球米浆。
    是一个会拉粉的人。