三天的消息传回南风时，刘大头第一反应是把凉茶壶盖上。
“又三天？”
他说。
“外贸公司是不是只识得三天？”
阿標没心情同他斗嘴。
他把蓝皮本摊开，旁边放著小掛鉤旧样、图纸、断样、锈样，越看越觉得桌子不够大。
早上还凑过来看热闹的街坊，这会儿声音都低了些。
刘大头原本想说“几分钱东西有什么难”，话到嘴边，看见那几只锈样和断样，又咽了回去。便宜两个字，摆在嘴上轻；真正要让外宾买回去不出事，就一点都不轻。
陈玉珍听完，脸色先沉了。
“三天做不出来，就停？”
林耀东点头。
“停就停。”
她立刻瞪他。
“你讲得轻巧。你阿爸昨晚饭都未食去找图纸，现在又讲停就停？”
林国强坐在小方桌旁，没有接话。
他拿著那只薄料样，指腹在弯角处来回摸。那地方有一道旧压痕，薄料一弯，就容易吃力。
林耀东看见父亲的手。
那双手粗，指甲缝里有洗不乾净的黑油。年轻时候做机修、钳工、衝压，几十年下来，掌心像磨过的旧砂纸。
“爸。”
“嗯。”
“不用硬接。能不能做，先看数。”
林国强抬头。
“我知道。”
他把小掛鉤放下。
“价不是他们那样算。”
陈玉珍一愣。
这句话不像林国强平时会说的。
他平时不太谈价，工厂给多少工资，饭堂多少钱一份，五金件按计划走，东西有单位、有编號、有用途。价这种事，好像总是別人的事。
可今天他开口了。
林国强说：“五分到八分，是裸件。冲一下，弯一下，没错。”
阿標赶紧拿笔。
林国强看他一眼。
“你写咩？”
“写数啊。”
“我还没讲完。”
阿標立刻停笔。
林国强继续说：“薄料便宜，掛不重。厚料贵一点，冲床也能做。孔位偏了，掛上去歪。弯角太小，容易断。边不磨，割手，也割袋。”
阿標越听，眼睛越亮。
以前林伯在他眼里，就是话少的五金厂老工人，拿工资，喝茶，看报纸，偶尔骂一句“后生仔不稳重”。
今天这些话一句句出来，像从厂房里搬出一排看不见的机器。
珍姐站在蒸屉后面，也抬头看了一眼。
陈玉珍嘴硬。
“你现在倒会讲。”
林国强没和她吵。
“以前没人问。”
陈玉珍原本想说“没人问就別管”，话到嘴边又咽下去。她忽然想起林国强年轻时带回家的那些小零件，锁扣、垫片、铁角码，儿子小时候拿来当玩具，她只嫌硌脚，从没问过那些东西到底做给谁用。
这四个字，让小屋里安静了一下。
以前没人问。
小掛鉤这种东西，在五金厂里算不上正经件。正经件是合页、门插销、锁扣、铁支架，有计划，有单位，有人来提。小掛鉤多数塞在杂件柜，谁要抓一把，没人认真问它能掛多重，能不能成套，能不能让外国人放到货架上卖。
现在外宾问了。
这就是最刺人的地方。厂里看惯的小东西，街坊看不上的小东西，偏偏是外宾先问出了“掛多重”“会不会锈”。好像一个人埋头做了几十年的零碎活，忽然被远处来的人点了一下名字。
林耀东把蓝皮本翻到新页。
“那就一项项问。”
他写下四栏。
承重。
防锈。
包装。
数量能力。
阿標看著那四个词，觉得比昨天那张“五分到八分”更像价。
林国强拿起旧图纸。
“承重先试。薄料、厚料都试。防锈要问电镀。包装你们看。数量能力，要回厂里看模具和冲床。”
他说这些时，不像被儿子指挥，倒像一个老工人终於摸到问题的骨头。
孔位偏了，掛上去就歪；弯角吃力，重一点就断；料太薄，价低却撑不住；料太厚，成本和冲床都要重新算；边口不磨，鉤子还没卖出去，先把布袋和手划破。
林耀东没有替他说漂亮话，只把这些老工人的判断一项项写成外贸公司能看的问题。经验在林国强手里，说明要落到纸上。
“回厂里？”陈玉珍立刻说。
林国强嗯了一声。
“旧模具在厂里。”
“他们昨天不是笑你？”
“笑就笑。”
“你还去？”
林国强把图纸捲起来。
“笑不能当数。”
陈玉珍张了张嘴，没骂出来。
傍晚，林国强回五金厂。
门房老梁看见他，又看他手里的旧布包。
“又是那个小鉤子？”
林国强点头。
老梁笑了。
“车间那边都讲开了。说老林现在也赶外贸时髦，破鉤子都要出口。”
林国强没回嘴。
他在登记本上写名字。
厂房里已经下班，冲床停了，地上只剩长长的灯影。杂件柜在最里面，抽屉標籤泛黄。
他刚拉开柜子，身后传来声音。
“老林，还真找啊？”
是车间的许师傅。
旁边还有两个年轻工人，手里端著搪瓷杯。
“这种小东西，做出来也就几分钱。外宾还能看上？”
另一个笑：“说不定外国人家里没鉤子。”
几个人笑起来。
林国强翻图纸。
j-12。
j-16。
j-21。
都不是。
许师傅还在说：“你儿子卖肠粉卖到外贸公司，路子是野。不过你別跟著瞎折腾。我们厂是做正经件的。”
林国强的手停了一下。
他没有抬头。
“当年厚料试製那批，承重数谁记的？”
笑声停了半拍。
许师傅皱眉。
“什么？”
林国强抽出一卷旧纸。
红绳褪色，纸边发脆。
上面写著：小掛鉤，宿舍配件，厚料试製。
他把纸摊开。
“这里写了，承重需试。试过，肯定有人记。”
许师傅脸上的笑慢慢收了。
老工人和老工人之间，有些话不用讲太满。
一个东西能不能算正经货，嘴上笑没用。
数在不在，才有用。
林国强把图纸卷好，又从柜底翻出两只厚料旧样。
临走前，许师傅问：
“你真觉得这东西能出口？”
林国强把旧样放进布包。
“我不知道。”
这句“不知道”让许师傅也不好再笑。厂里很多人嘴上笑林国强，其实心里也有一点说不出的彆扭。做了一辈子东西，谁不想知道自己手里的活能走到哪里？只是大多数时候没人问，他们也就当不知道。
他说。
“所以先把数找出来。”
罗文斌下午也来过一趟，听完只问两个字：多久。
他盯的是价格和交期，不是单纯想压南风。外宾兴趣来得快，走得也快；三天过了，完整样拿不出来，再多解释都像拖。
林耀东没有反驳，只把“三天內完成承重、防锈、包装、数量能力初核”写在蓝皮本页眉。
夜里，林国强回到文昌路口。
南风灯还亮著。
林耀东、阿標、陈玉珍都在等。
他把旧图纸、厚料样、一本发黄的试製记录放到小方桌上。
“找到了。”
林耀东低头看那本记录。
纸页上写著几组旧数，字跡很淡，却还看得清。
林国强说：“不是不能做。”
他顿了顿。
“是以前没人按货来做。”
小方桌上一下安静。
这句话也像说给陈玉珍听。不是儿子异想天开，不是他林国强老糊涂。东西原本就有工艺、有试製、有记录，只是以前没人把它当成可以卖出去的货。
阿標忽然觉得，那几只灰扑扑的小掛鉤，不像边角料了。
像刚从旧厂房里，被人重新捡回一口气。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
