第三章 凌晨三点

    手机屏幕亮起来的时候，陆沉以为是天亮了。
    他眨了眨眼，眯著看了一下时间——4:47。不是天亮，但比三点晚得多。
    窗外还是黑的。筒子楼外的街道上没有路灯，只有远处高架桥上偶尔驶过的车辆，车灯在天花板上划出一道转瞬即逝的光痕。
    他还活著。
    这个认知花了三秒钟才完整地进入他的脑子。在这之前他以为自己会死，像那个28岁的女人一样，在浴缸里慢慢沉下去，肺部灌满水，意识一点点消散。但他坐在403的浴室地板上，背靠著浴缸冰凉的缸壁，周围只有乾涸的水渍和一面沉默的镜子。
    他活过了凌晨三点。
    陆沉撑著浴缸边缘站起来。腿有点软，但还能撑住。他低头看了一眼自己的脚踝——青紫色的手指印还在，五根，清晰得像真的被什么东西抓过。那个28岁的女人在入梦里被那只手拽住脚踝的时候一定拼命挣扎过，指甲在浴缸边缘刮出那些他见过的痕跡。但她没能挣脱。
    但他现在需要確认另一件事。
    他抬手，摸向自己的脖子。
    指尖触到颈侧皮肤的那一刻，他的动作停住了。
    那里有一道痕跡。
    不是淤青，不是抓痕。是一道细细的、浅浅的勒痕，像被什么柔软的东西——比如绳索，或者水管——在脖子上绕了一圈，然后收紧到刚好留下印记的程度。这道痕跡摸起来微微发麻，和其他五道伤疤的触感一样——真实，清晰，刻在皮肤上。
    陆沉站在浴室的镜子前，把头偏向一边，让那道痕跡暴露在惨白的灯光下。镜子里的人看起来有点陌生，眼眶发红，脸上有乾涸的水渍留下的水痕，嘴唇因为脱水而起了一点皮。活人。还能喘气的那种。
    他把手指重新按在那道勒痕上，从左到右，从右到左，仔细感受那道痕跡的走向。那是一圈完整的勒痕，从喉结左侧开始，绕过脖颈后方，结束在右侧锁骨上方。深度均匀，宽度大约两毫米，像是被什么標准直径的东西勒出来的。
    不是浴缸溺水的死法。
    浴缸溺水是呛水，是肺里灌满水，是氧气被一点点挤出去。但勒痕意味著窒息，是脖子上的血管被压住，大脑缺氧，然后意识消散。那个女人不是溺死的——或者说，不只是溺死的。
    他开始回想入梦里的场景。
    23点57分。那个女人站在浴室里，水已经漫过浴缸边缘，她的手抓著浴缸边缘试图挣脱。她的脚踝被什么东西攥住，但她还在挣扎。然后她抬起头，看向镜子。
    镜子里出现的不是她的脸。
    是他的。
    那张脸平静地悬在水汽瀰漫的镜面上，嘴唇动了动，但没有发出声音。那个女人看著镜子里他的脸，瞳孔放大，嘴巴张开，像是要尖叫——
    然后她沉了下去。
    00:00。归於黑暗。
    陆沉盯著镜子里的自己，盯著那双和入梦里完全一样的眼睛。
    镜子只是镜子，里面的人和他一起呼吸，一起眨眼。没有任何异常，没有任何多余的东西。但他知道，就在几个小时前，这面镜子里出现了一张不属於死者的脸——他的脸。
    他想起照片背面那行字：不要在凌晨三点照镜子。
    他没照。
    或者说，他在三点之前就照了，在进入入梦之前。那时候镜子还是正常的，能正常反射光线和倒影。然后他进了那个女人的记忆，经歷了她的三十九分钟，再醒来。
    但镜子变过。
    在三点零三分的时候，他从浴室出来，路过那面镜子，余光里看到镜子里的浴缸水面有人形的凹陷。那个凹陷正在下沉，像有人在水底挣扎。当时他没有细想，只是本能地绕开了那个方向，避开镜子，走进了客厅。
    但现在他开始想。
    规则说的是“不要在凌晨三点照镜子“。
    他照了。在三点之前。那时候镜子里的倒影完全正常，没有任何异常。所以他没有触发规则，所以他在凌晨三点之后还活著。
    但那个女人呢？
    她照镜子是在23点57分。还没到凌晨三点。照镜子本身不是问题。她照镜子的时候，镜子里出现的是他的脸——不是正常的倒影，不是她自己的脸。
    问题不在於照镜子。
    问题在於，镜子里会出现什么。
    陆沉站在镜子前，把自己的倒影从头到脚打量了一遍。镜子里的人穿著黑色t恤和深色长裤，头髮因为长时间没洗而有点塌，脸上有疲惫的神色。完全正常的倒影，和任何一个普通人照镜子时看到的没有任何区別。
    但他不敢在这里照镜子太久了。
    他离开浴室，重新在房间里走了一圈。凌晨四点多的403死寂得像一座真正的坟墓，只有窗外偶尔传来的野猫叫声提醒他时间还在流逝。客厅里的掛钟停在11:59，不知道从什么时候开始就不走了。电视还在原位，屏幕黑著，像一只闭上的眼睛。
    他重点检查了浴室。
    镜子现在是正常的。乾净，乾燥，玻璃表面没有任何异常。他用手指在镜面上划了一下，指尖没有沾上任何水汽。两个月没人住的公寓，浴室里的镜子本应该蒙上一层薄灰，但这面镜子乾净得像刚被擦过。
    他在镜子前面站了一会儿，仔细观察镜子里自己的倒影。镜子里的人和他同步呼吸，眨眼，动作完全一致。没有延迟，没有错位，没有任何不对劲的地方。
    但当他把视线从镜面中央移到边缘的时候，发现了一圈极细的水雾痕跡。
    那种痕跡像是有人——或者有什么东西——长时间站在镜子前，对著镜面呼吸，水汽在玻璃上凝结，留下了一圈淡淡的雾痕。那种雾痕在普通情况下很快就会消散，但在403这种两个月没人住的房间里，却保留了下来。
    不是他自己的呼吸留下的。他从进来到现在都没有在这面镜子前站太久，更没有对著镜子深呼吸。
    有人对著镜子呼吸过。
    在他之前，在他入梦之前，在那个女人还活著的时候——有人站在这面镜子前，对著一个不应该存在的倒影呼吸。
    他把那圈水雾痕跡指给镜子看，像是在询问什么。镜子没有回答。
    凌晨五点的时候，楼道里开始有动静。隔壁的住户起床了，拖鞋踢踢踏踏地走过门口，自来水管的声音从某个方向传来。又过了一会儿，油烟机的嗡嗡声加入了早晨的交响乐。
    陆沉开始收拾东西。
    报告要在天亮后交，这是规矩。拍照，填表，描述现场情况，然后把照片和表格一起发给张姐。张姐会在他离开后安排人来做深度清洁，把403恢復成一套可以继续出租的普通公寓。新的租客会搬进来，住在这间死过人的房子里，每天路过那间浴室，对著那面镜子刮鬍子或者化妆。他们不会知道这面镜子曾经映出过一张不属於死者的脸。
    他们也不会知道“不要在凌晨三点照镜子“这条规则。
    他掏出那张照片，盯著看了很久。
    照片的纸质很新。不是那种两个月前列印出来的旧照片应该有的质感——边缘不会这么平整，顏色不会这么鲜亮，摸在手里的触感光滑得像刚刚从印表机里吐出来。这张照片的纸质摸起来像是昨天才列印出来的。
    两个月前死去的女人，她的凶宅里，有一张昨天才列印出来的照片。
    照片上的人是他。穿著他从没穿过的灰色卫衣，站在一个他完全不认识的地方。背景模糊，但那个建筑的轮廓——
    陆沉把照片翻过来，再次看背面那行字。
    不要在凌晨三点照镜子。
    字跡工整，像列印出来的，但仔细看能发现笔尖的顿挫。是手写的。他用指甲轻轻颳了一下那行字，墨水没有脱落的跡象。不是喷墨列印，也不是雷射列印。
    他凑近闻了闻。
    淡淡的墨水味。不是印表机的墨——那种墨水带著一股化学製品的呛人气息——而是更清淡的、更自然的味道。钢笔墨水。蓝黑色的，乾燥后几乎闻不出味道的那种。
    这张照片是手写的，不是列印的。有人用钢笔在那张新列印的照片背面写下了“不要在凌晨三点照镜子“这几个字。不是打字，不是喷印，是有人亲手写下这行警告。
    他把照片放进裤兜里，和那张他拍下的水渍照片放在一起。手机显示还有37%的电量，他该走了。
    七点整，他打开403的门，走进了筒子楼的走廊。
    楼道里的声控灯亮了又灭，他踩著台阶一步一步往下走。墙壁上有小gg，有脚印，有不知道什么时候留下的划痕。四楼，三楼，二楼，一楼。每一步都踩得很稳，身后的403在他身后渐渐远去，重新变成了一扇沉默的门。
    他走出筒子楼，站在早高峰开始热闹起来的街道上。
    有人在遛狗，有人在倒垃圾，有人在早餐摊前排队买包子。一切都那么正常，那么日常，那么和死亡沾不上边。
    他在楼下站了一会儿，回头看了一眼四楼那扇窗户。窗帘还是拉著的，玻璃上映著清晨灰濛濛的天光。没有异常，没有动静，没有眼睛在窗帘后面注视。
    活过了凌晨三点。
    身上多了第六道伤。
    关於那套公寓，他还有很多不明白的地方。但现在，他需要回去整理思路。
    他摸了摸颈侧那道浅浅的勒痕，感受到指尖传来的微微麻木感，然后转身离开。
    张姐在店里吃包子，看到陆沉进来的时候明显鬆了口气。
    “出来了？“她放下包子，糊了一手油，在围裙上擦了擦，“我还以为你也要进医院。“
    “没那么容易死。“陆沉把报告拍在柜檯上，“水渍照片在里面，镜子异常在里面，其他没什么问题。浴缸乾的，浴室有霉味，没有异味。“
    张姐拿起报告翻了几页，眉头越皱越紧。她翻了很久，久到陆沉以为她要挑出什么毛病。但她最后只是嘆了口气，在报告最后一页签了字。
    “你脖子上那个是怎么回事？“
    陆沉伸手摸了摸颈侧。张姐能看到那道勒痕，说明它確实存在，而且足够明显。那道勒痕现在还有点发红，像是被什么东西刚刚勒过。
    “过敏。“他说，“那个公寓太久没开窗了，空气不好。“
    张姐明显不信，但没追问。她从柜檯下面翻出一个信封，推了过来。
    “老规矩，照片验收合格才结尾款。等我报给业主那边，確认没问题再打款。“
    “行。“陆沉接过信封，捏了捏厚度。两万，预付款一万。他把信封塞进外套內袋里，“那两个人呢？“
    张姐的动作停了一下。
    “哪两个人？“
    “403的前两个试睡员。“陆沉靠在柜檯上，语气平淡，“一个住院，一个失联。你当初只说是出了点状况，什么状况？“
    张姐的嘴角抽了抽。她低下头继续翻报告，翻得很用力，纸张哗哗作响，明显不想回答这个问题。
    “这个不在报告范围內吧？“
    “不在。但我想知道。“
    张姐抬起头看了他一眼。那眼神里有警告的意味，但更多的是一种疲惫的无奈。她见过太多试睡员了，好的坏的，活著出来的和躺著出来的。她大概已经习惯了有些人永远不想知道答案，有些人却非要打破砂锅问到底。
    “你这个人，怎么什么都想知道？“
    “因为我脖子上多了一道勒痕。“陆沉说，“而且那道勒痕跟浴缸溺水的死法对不上。“
    张姐的包子彻底凉了。
    她沉默了很久。久到店外面有人骑著电动车按了喇叭，久到隔壁早点铺的油锅开始滋滋响，久到陆沉以为她不打算回答了。然后她嘆了口气，从柜檯下面翻出一张皱巴巴的名片。
    “住院那个叫刘刚，在市三院精神科。“她把名片推过来，“失联那个叫陈旭，三个月前进的403，再没出来过。“
    “再没出来过是什么意思？“
    “字面意思。“张姐的声音变得乾巴巴的，像是在陈述一件她已经不想再提第二次的事实，“他进去做试睡，第二天没交报告，我派人去看，403里没人。他自己的房子也退了，所有东西都在，就是人没了。报警也没用，没有强行进入的痕跡，没有监控，什么都没有。他就像——“
    “蒸发了。“陆沉接过话，“或者进了一面镜子。“
    张姐的脸色变了变。但她没有接话，只是把那杯凉透的豆浆端起来，一口气喝完。
    陆沉拿起那张名片看了一眼。“刘刚，市三院精神科，住院部3楼，307房。“他把名片收进口袋里，然后转身往门口走。
    “你干嘛去？“
    “去看看刘刚。“
    张姐在身后喊：“喂！下一个单子的事还没说——“
    “回来再说。“
    他推开门，走进早高峰拥挤的街道。身后张姐的喊声被汽车的喇叭声和人声淹没，他没有回头。
    陆沉住的地方是一间十五平米的隔断房，月租一千二，没有窗户。他推开门的时候闻到一股闷味——不透气的房间特有的那种味道，像所有东西都在慢慢发酵。
    他没有开灯。隔断房的灯是昏黄的那种，照什么都像照鬼，不如不开。他直接走到床边，从枕头下面摸出那张照片。
    白天的时候看照片和凌晨三点不一样。
    凌晨三点的时候他是惊弓之鸟，没有心情细看，只想著怎么活过那个时间点。但现在他活过了，身上多了第六道伤，脖子上多了一圈勒痕，他需要知道更多。他需要知道那张照片是从哪里来的，是谁拍的，是谁写的那行字。
    他把照片放在唯一的窗台上，让手机的手电筒功能照亮那个模糊的背景。
    建筑。
    他盯著那个建筑看了很久。
    筒子楼的窗户是那种老式的上下推拉窗，玻璃是普通的透明玻璃，一整块，没有任何分隔。但这个建筑的窗户不一样——是那种细长的、竖向的窄窗，每一格的间距很近，像是——
    医院。
    这个认知像一根针一样刺进他的大脑。
    他八岁的时候住过一家医院。城南的老仁和医院，专门收治精神类疾病患者的那种。他记得那里的窗户，窄窄的，长长的，每一格都小得只能伸出一只手。病房在三楼，每天早上有护士来发药，下午有护工来换床单。
    那个地方他住了半年。
    他八岁之前没有记忆。他不知道为什么住进那家医院，也不知道那半年里发生了什么。他只知道八岁之后他被送进了孤儿院，然后是寄养家庭，然后是自己打工、自己养活自己。他问过孤儿院的人，没人能告诉他那半年里发生了什么。他的档案上只写著“精神类疾病，待观察“，没有更多细节。
    但他记得那个窗户。
    照片背景里的那栋建筑，就是仁和医院。
    他认得那种窄窄的、竖向的窗户。认得那栋建筑特有的灰色外墙。认得医院门口那两棵对称的法国梧桐——虽然照片上只拍到了一棵的树冠，但那种形状他不会认错。
    仁和医院。
    他八岁时住过的地方。
    陆沉把照片翻过来，盯著那行字看了很久。
    不要在凌晨三点照镜子。
    这是警告。但这张照片是他进入403之后才找到的，那这个警告是在他进入403之前就已经写好的。谁写的？那个死了两个月的女人？陈旭？还是——
    他自己。
    他想起凌晨2点58分收到的那条消息。一个字。“来。“发送时间是2:58，发送號码是他的手机號。
    他在403的时候收到过那条消息。那时候他以为是某种异常的灵异现象，手机被什么东西操控了，发送了一条莫名其妙的简讯。但现在他开始用另一种方式理解这条消息。
    不是“来“。
    是“回来“。
    有人——或者有什么东西——在让他回到某个地方。回到403。回到那面镜子前。回到那个他八岁时住过的医院。
    他盯著照片背景里那栋熟悉的建筑轮廓，手指无意识地收紧。
    照片的边缘有点硌手。他低头看了一眼——是他自己的指纹印在照片上留下的痕跡。
    他想起来了。
    不是全部，只是一些碎片。仁和医院的走廊，白色的，灯光很暗，走廊尽头有一扇门，但他不记得门后面是什么。病房里的床，铁的，栏杆很高，晚上睡觉的时候护工会来把栏杆升起来。他的病床靠窗，窗户外是一棵树，春天的时候会开花，夏天的时候会结果。病房里还有別的床位，但他记不清住了什么人。有时候晚上会有尖叫声从隔壁房间传来，他会把被子蒙在头上。
    他八岁的时候从那个窗户望出去，看到过什么？
    他不知道。
    他只知道自己不会再回到那个地方了。仁和医院早就拆了，十几年前的事，改成了商业广场，他去年路过的时候差点没认出来。高楼大厦，玻璃幕墙，底商是奶茶店和服装店。他站在那栋楼前面，盯著看了很久，但什么都没想起来。
    但那张照片的背景里，仁和医院还完好无损地站在那里。
    那栋他住了半年的楼。那些他看过的窄窗户。那扇他曾经透过窗户望出去的窗户。
    一张两个月前的照片，背景是一家十几年前就拆除的建筑。
    陆沉把照片放进枕头下面，仰面躺下。
    天花板上有一块水渍，形状像一只张开的手。那只手有五根手指，手指之间的间距很宽，像是在抓什么东西。他躺在这里看过无数次这块水渍，但从来没有像今天这样在意那些手指的数量。
    五根。
    他脚踝上的手指印也是五个。
    巧合吗？
    他不知道。他只知道每次闭上眼睛，脑海里都会浮现出那个女人挣扎的画面——她的手抓著浴缸边缘，脚踝被什么东西攥住，指甲在浴缸釉面上刮出刺耳的声音。然后她抬起头，看向镜子。
    镜子里出现的不是她的脸。
    是他的。
    那个女人看到了他的脸。
    她死了。
    而他现在知道，那个地方是他八岁时住过的医院。
    手机屏幕亮了一下。他拿起来看——张姐发来的消息，问他什么时候回来谈下一个单子的事。
    他没有回覆，只是把手机扣在胸口，盯著天花板。
    那块水渍在灰暗的光线里像一只张开的手，五根手指清晰可见。
    他突然想起脚踝上的青紫色手指印。
    五个。
    和那只手的数量一样。
    他闭上眼睛。
    明天去找刘刚。
    然后去查陈旭。
    然后——
    然后再说。
    他强迫自己入睡。但每一次即將坠入黑暗的时候，他都会感觉到颈侧那道勒痕在发紧，像有什么东西正在慢慢收紧。不是疼痛，是一种模糊的、持续的压迫感，像有人在睡梦中掐住了他的脖子。
    不要在凌晨三点照镜子。
    他已经照过了。在三点之前，在规则允许的时候。
    但下一次呢？
    下一次他进入另一个凶宅的时候，规则还会是“不要在凌晨三点照镜子“吗？还是会变成別的什么？
    意识渐渐模糊的时候，他听到远处传来一阵模糊的声音。像是有人在叫他的名字，又像只是风声穿过窗缝的声音。他听不清那是谁的声音，听不清是在叫谁。
    但那个声音在重复。
    一遍又一遍。
    他沉入了睡眠。
    没有梦。
    或者说，他不知道自己有梦。
    窗台上，手机的手电筒功能不知什么时候灭了。那张照片静静地躺在黑暗中，仁和医院的轮廓隱没在阴影里。
    那栋建筑还站在那里。
    等待著什么。
    等待著有人回去。