第六章 地下

    星光大厦在城西的边缘，是一栋九十年代的老商场改建的。六层楼，外墙的瓷砖已经脱落了大半，露出里面灰扑扑的水泥。门口的两根罗马柱歪歪斜斜的，像是喝醉了酒的人互相搀扶。商场正门的玻璃碎了一半，剩下的那一半蒙著厚厚一层灰，从外面看进去黑漆漆的，什么都看不清。
    陆沉把自行车停在路边，抬头看了看这栋楼。
    下午四点，阳光已经开始发软了，把这栋老楼的影子拉得很长，像一只趴在地面上的怪兽。商场门口的捲帘门拉下来一半，上面贴著几张褪色的告示，最上面那张写著“商场升级改造中，暂停营业“。但陆沉知道这只是幌子——这栋楼已经废弃五年了，没有任何改造的跡象，门口的杂草都长到膝盖高了，只是等著被拆掉。
    他走进旁边的中介门店。
    准確地说，这家店不叫中介，叫“万家房產“。但店里的业务不只是租房卖房，还包括一些“特殊“的业务。比如凶宅试睡。
    张姐正坐在柜檯后面看手机，听到门响抬起头，看到是他，嘴角抽了抽。
    “来得挺快。“
    “废话。“陆沉走到柜檯前，把手机往檯面上一放，“新单子的资料呢？“
    张姐看了他一眼，没说话。她四十多岁，圆脸，皮肤有点黑，穿著一件碎花衬衫，看起来和街上任何一个中年妇女没什么区別。但陆沉知道她是这个行当的老人了，做凶宅中介十几年，什么怪事都见过。
    她转身从柜子里拿出一个牛皮纸袋。纸袋有点旧，边角都磨毛了，像是放了很长时间。
    “都在这里。“她把纸袋推到陆沉面前，“你先看看。“
    陆沉拿起纸袋，抽出里面的文件。
    第一页是基本信息。
    死者姓名：赵磊。
    性別：男。
    年龄：35岁。
    职业：代驾司机。
    死亡时间：凌晨两点十五分。
    死亡地点：星光大厦地下停车场b2层。
    死亡原因：窒息。
    陆沉翻到第二页，是更详细的调查报告。
    “b2层不是早就封了吗？“他问。
    “封了三年了。“张姐说，“但这个赵磊不知道怎么进去的。“
    她从柜檯后面绕出来，站到陆沉旁边，指著文件上的內容。
    “他那天晚上在附近接了一单，代驾把人送到地方之后往回走。走到星光大厦附近的时候，车没电了。他就把车停在大厦外面的路边，找了个地方充电。“
    “然后呢？“
    “然后第二天早上有人发现他的车在b2层里。“张姐的声音变得很低，“他自己坐在车里，已经没气了。车门反锁著，车窗全关著，但人就是死了。警方说是窒息，但车里没有任何异常，一氧化碳检测也是阴性的。“
    “车怎么到b2层的？“
    “不知道。“张姐说，“b2层的入口有铁链锁著，车根本进不去。但他的车就是在b2层里发现的。监控也拍到了——他的车在地面停了一晚上，但凌晨两点左右，监控突然断了十分钟。再恢復的时候，车已经在b2层里面了。“
    陆沉皱了皱眉。
    “还有呢？“
    张姐从纸袋里又抽出一张纸。
    “这是这个停车场的记录。“她说，“b2层不是第一次出事了。“
    陆沉接过那张纸。
    是一份事故记录表，表格很简陋，但內容很清晰。
    2019年8月：死者王建国，男，42岁，代驾司机，b2层车內窒息死亡。
    2021年3月：死者李大勇，男，38岁，代驾司机，b2层车內窒息死亡。
    2024年1月：死者赵磊，男，35岁，代驾司机，b2层车內窒息死亡。
    三个死者。都是代驾司机。都是在b2层。都是车內窒息。
    “三次了。“陆沉说。
    “对。“张姐的声音变得很低，“三次都是代驾，都是b2，都是窒息。前两个的家属都闹过，但最后都不了了之了。警方调查了几个月，什么都没查出来。车门反锁，车窗关闭，没有外力痕跡，没有任何挣扎痕跡。就像是他们自己把自己憋死的。“
    “所以要我做什么？“
    “试睡。“张姐说，“去b2层待一晚上，看看能不能发现什么。三万，不还价。“
    三万。
    比403贵一万。
    陆沉没有立刻回答。他低头看著手里的文件，脑子里在飞速转动。
    403的那单他差点没出来。凌晨三点镜子里出现他的脸，那个28岁的女人溺水死亡，他身上多了一道颈侧的勒痕。
    这单呢？代驾司机，车內窒息，三万块。
    “什么时候开始？“
    “今晚。“张姐说，“越快越好。拖久了容易出事。“
    陆沉把文件收回纸袋，往桌子上一放。
    “我去踩个点。“
    傍晚六点，天色已经暗下来了。
    冬天的夜来得早，下午四点半天就黑了。陆沉骑著自行车绕到星光大厦后面，找到了停车场的入口。
    入口在楼的背面，要绕一条小巷子才能到。巷子里没有路灯，很黑，陆沉打开手机手电筒，慢慢往里走。
    走到尽头，他看到了停车场的入口。
    b1层还在正常使用，是旁边一家火锅店的专用停车场，入口有道闸和收费亭。收费亭的灯亮著，里面坐著一个老头，正在打瞌睡。
    但b2层的入口已经被封死了。
    一道生锈的铁柵门，门上缠著铁链，铁链上掛著一把拳头大小的锁。柵门旁边立著一块牌子，上面写著“禁止进入“。
    牌子是铁皮做的，边缘已经锈烂了，但那几个红字还依稀能认出来。牌子下面还有一行小字，陆沉凑近了看，是“星光大厦物业管理处“。
    陆沉把手机举高，照了照周围。
    铁柵门和墙壁之间有一道缝隙。很窄，大概只有二十厘米宽。但陆沉的身材偏瘦，应该能挤过去。
    他把外套脱下来塞进背包，侧著身子往缝隙里挤。
    墙壁很粗糙，颳得他后背生疼。他憋著气，一点一点往里挪。
    几分钟后，他挤进了b2层。
    空气不对。
    这是陆沉的第一反应。
    b2层很黑，只有头顶的几盏应急灯还亮著，发出昏黄的光。灯光一闪一闪的，像是什么东西在眨眼睛，又像是电压不稳，隨时都会灭掉。
    空气潮湿阴冷，带著一股霉味和铁锈味，还有一股说不清的腥气。不是腐烂的味道，是那种封闭了很久的空间特有的味道——像是什么东西在里面待了太久，呼吸都变得浑浊了。
    陆沉站在入口处，適应了一下黑暗，然后往里走。
    停车场很大，比他想像的大得多。地上画著车位线，但大部分车位是空的，只有几辆车停在角落里，落满了灰尘。
    那些车都是废弃的。车窗上积著厚厚的灰，轮胎瘪了，车身上锈跡斑斑。有些车的挡风玻璃碎了，有些车的车门开著，里面塞满了垃圾和落叶。有一辆麵包车的车门甚至掉了一扇，歪歪斜斜地掛在铰链上。
    像是一座汽车的坟墓。
    陆沉绕过那些废弃的车，往深处走。
    走了大概五分钟，他看到了赵磊的车。
    一辆白色老款凯美瑞，停在b2层中央的位置。车身还算乾净——相对於那些废弃的车来说——但车窗上积著一层薄薄的灰。车的引擎盖上落满了灰尘，但副驾驶那一侧的车窗玻璃上，有一道细细的水痕，像是有水从上面流下来过。
    陆沉走到车旁边，拉了拉车门。
    没锁。
    他拉开车门，弯腰钻了进去。
    车里有一股烟味和廉价空气清新剂的味道。方向盘上套著一个毛茸茸的套子，是那种老年人喜欢用的款式。挡风玻璃下面放著两样东西：一串佛珠，和一张叠起来的纸巾。
    纸巾是新的，像是最近才放的。
    陆沉拿起那串佛珠看了看。木头的，很普通，批发市场几块钱的那种。但珠子被磨得很亮，像是经常被把玩。
    他把佛珠放回去，又看了看车里其他的地方。
    副驾驶座上扔著一件外套，黑色羽绒服，有点旧了，袖口磨破了。后座上堆著几个塑胶袋，里面装著一些杂物——充电线、矿泉水、方便麵、一把伞。
    驾驶座上有一包烟和一只打火机。烟是红塔山，普通的十块一包的那种。
    陆沉在驾驶座上坐好，打量著车里的环境。
    方向盘是调好的位置，座椅也是。他调整了一下，找到一个舒服的姿势。
    然后他注意到了一件事。
    方向盘下面的剎车踏板上，有一串脚印。
    脚印是赤脚的，形状很清晰，五根脚趾都能认出来。脚印从剎车踏板延伸到油门踏板，然后停住了。
    像是有人坐在驾驶座上，脚踩在剎车和油门之间，然后——
    然后什么？
    陆沉盯著那串脚印，脑子里转著各种可能性。
    他把手机拿出来，拍了几张照片。
    然后他推开车门，蹲到车底下，检查底盘。
    底盘上有一些刮痕，但不像是撞击造成的。更像是被什么东西从上面压过，刮出来的。
    他把手机伸到车底下，打开手电筒，照了照。
    然后他看到了一样东西。
    底盘上有一串数字。
    是被人用什么东西刻上去的，已经生锈了，但还能认出来。
    “2024.1.15“
    2024年1月15日。
    是赵磊死的日子。
    但这不是重点。
    重点是这串数字旁边，还有別的字。
    很小，很浅，像是用指甲刮出来的。
    陆沉把手机凑近，努力辨认。
    “不要——“
    后面看不清了。
    他拿出钥匙，用钥匙尖小心翼翼地刮掉旁边的锈跡。
    三个字慢慢显现出来。
    “不要回应。“
    不要回应。
    和403的规则不一样。403的规则是“不要在凌晨三点照镜子“，是“不要回头“。这里是“不要回应“。
    不要回应什么？
    陆沉直起身，环顾四周。
    b2层很安静。安静得有些不正常。没有风声，没有虫鸣，没有任何声音。只有他自己在呼吸。
    他拿出手机，看了一眼时间。
    晚上七点半。
    他需要在这里待到明天早上。
    他打开背包，拿出一张摺叠床和睡袋。这是他做凶宅试睡的標配——摺叠床方便收纳，睡袋保暖，睡在里面也比直接躺地上乾净。
    他把摺叠床在赵磊的车旁边展开，铺好睡袋。
    然后他躺在上面，盯著头顶昏暗的灯光。
    等著那个时刻的到来。
    不知道过了多久。
    陆沉在半梦半醒之间听到了一个声音。
    很远的，很轻的，像是从停车场深处传来的。
    有人在说话。
    陆沉猛地睁开眼睛。
    他竖起耳朵，仔细听。
    声音越来越近。
    越来越清晰。
    是一个名字。
    有人叫他的名字。
    “陆沉。“
    声音很轻，很远，但很清晰。
    是他自己的声音。
    “陆沉。“
    又叫了一声。
    这次更近了。
    像是从几十米外，变成了十几米外。
    陆沉站在摺叠床上，背对著声音传来的方向，一动不动。
    他没有回头。
    他想起匿名信上的那句话。
    “b2，不要回头。“
    他没有回头。
    但那个声音——那个用他自己的声音叫他名字的声音——还在靠近。
    “陆沉。“
    就在身后。
    他感觉到了。
    有什么东西，就在他身后。
    很近。
    很近。
    空气变得很冷。
    像是有什么东西在呼吸。
    冰凉的呼吸打在他的后颈上，让他汗毛都竖起来了。
    他没有回头。
    他站在那里，一动不动，等著那个声音的下一步动作。
    一秒。
    两秒。
    三秒。
    那个声音停了。
    身后的东西也停了。
    空气凝固了。
    然后——
    一个声音从他耳边响起，很轻，很近，像是在他耳边说话。
    “你没有被回应。“
    然后就没了。
    身后的东西没了。
    声音也没了。
    b2层恢復了寂静。
    只有他自己在呼吸。
    陆沉站在原地，感觉自己的后背已经被冷汗浸透了。
    他慢慢转过身。
    身后什么都没有。
    只有昏暗的灯光，和停在那里的几辆废弃的车。
    什么都没有。
    但他知道有什么东西来过。
    那个东西知道他的名字。
    那个东西用的是他自己的声音。
    “你没有被回应。“
    陆沉低头看了看自己的手。
    手在发抖。
    但他没有被回应。
    他没有回答那个声音。
    所以他还活著。
    但那个东西说了“这一次“。
    下一次呢？
    下一次他还能忍住不回应吗？
    他不知道。
    他爬上摺叠床，钻进睡袋，把拉链拉到下巴。
    今晚他不能睡了。
    他需要保持清醒。
    等天亮。
    等那个东西离开。
    他是在凌晨三点醒来的。
    不是自然醒，是被什么声音吵醒的。
    是水声。
    滴答，滴答，滴答。
    像是水龙头没关紧，水一滴一滴地往下落。
    陆沉睁开眼睛。
    b2层还是那么黑，那么安静。
    但那个声音还在。
    滴答，滴答，滴答。
    从停车场的深处传来。
    陆沉坐起身，看向声音传来的方向。
    很远，很远的地方，有一点光。
    很微弱的光，像是烛火。
    滴答，滴答，滴答。
    声音就是从那里传来的。
    陆沉盯著那点光，感觉自己的意识开始变得模糊。
    像是有什么东西在拉他。
    把他往那个方向拉。
    他摇了摇头，把那种感觉甩掉。
    不能去。
    他想起来匿名信上的字。
    “b2，不要回头。“
    不要回头。
    但他已经面朝那个方向了。
    所以他需要把脸转回去。
    不要看那个方向。
    他把头转过来，面朝相反的方向。
    闭上眼睛。
    强迫自己不去想那个声音。
    不去想那点光。
    不去想那个滴答滴答的声音。
    不知道过了多久。
    那个声音消失了。
    陆沉睁开眼睛。
    天亮了。
    b2层的入口处透进来一丝阳光，灰濛濛的，但足够让他看清周围的环境。
    他爬下摺叠床，开始收拾东西。
    他需要离开这里。
    现在。
    立刻。
    三万块。
    他拿到了踩点的线索。
    “不要回应。“
    今晚他会再来。
    带著这个答案。
    活著。