第29章 家信

    人群渐渐散去，热闹落了场，黄土路上只剩满地浮尘。
    李承霄心里沉甸甸的，刚目睹了刘大柱一家的憋屈与无奈，正低头往知青点走，忽听身后有人喊了一声：
    “李承霄！你的信！还有取件单！”
    他猛地回头。
    是公社的邮递员，骑著半旧的自行车，车把上掛著帆布邮袋，正朝他招手。
    李承霄快步走过去接过，指尖一触到信封，心就先往下一沉。
    薄薄一封书信，外加一张邮政包裹领取通知单。
    他自己寄出的信还没到家，怎么突然又来了一封？
    他强作镇定，谢过邮递员，走到僻静背人处，拆开了信封。
    吾儿承霄：
    见字如面。
    陕北秋深，霜风渐紧，闻秋收在即，劳作必重，千万爱惜身体，粗茶淡饭亦要按时下咽，切勿透支气力。家中一切尚安，勿掛。
    近日整理书斋，將旧年所藏西文典籍、手稿札记一併打包寄往你处。此为多年伏案所得，於今家中已无存放之便，託付你妥善藏置，秘不示人，切勿外借，亦不可在人前翻阅。权当閒时解闷，不必深究，只替我们留存即可。
    家中票券已换为全国通用，连同手头余钱、常用物资一併寄你，以备不时之需。细粮、棉布、药品、油料等，皆选经久耐存之物，供你劳作补身、日常支用，量力花销，不必节俭太过。
    我们近来深居简出，闭门静养，不问杂事，只求平稳度日。你在乡间，更需谨记：寡言、慎行、守拙、藏锋，凡事退让三分，不与人爭长短，不逞口舌之快，埋头度日，平安即是最大福气。
    包裹沉重，分处藏匿，贵重零碎务必收在隱蔽之处，不可外露张扬。你心智沉稳，我与你母素来放心，只需再多加谨慎，万事以自保为先。
    今后书信宜简不宜繁，无事少写，言多必失。家中若无特殊音讯，便是安好，你不必掛念，安心度日即可。
    望你身强体健，万事隱忍周全。
    父 手书
    母 同嘱
    正是父亲的字跡，一笔一划沉稳依旧，可字里行间的隱晦与谨慎，他一眼就读懂了。
    深居简出，闭门静养，不问杂事。
    旧物不便存放，尽数託付於你。
    票证已换全国通用，物资一併寄去。
    书信宜简不宜繁，言多必失，若无消息，便是安好。
    每一句，都像一块石头压在心上。
    李承霄捏著信纸，指节微微发白，一股无力感猛地涌上来。
    哪里是整理旧物。
    哪里是不便存放。
    这是家里要出事了。
    父母怕是已经被盯上，才连夜把最珍贵的外文医书、研究手稿、全部钱粮票证，一股脑往他这儿寄——这是在保命、保心血、保他这个儿子。
    可他远在陕北黄土坡，別说搭救，连一句安慰的话都寄不回去，连父母如今是好是坏都无从知晓。
    一股无力感猛地涌上来，堵得他胸口发闷。
    他低头看向那张包裹单，眼神一凝。
    后天，就要开镰秋收。
    一旦开镰，就是连轴转一个月，天不亮下地，天黑透才回，人困马乏，根本抽不出时间去公社。
    要是拖到那时候，包裹无人领取，直接被退回。
    那里面是父母半生的心血，是全家最后的家底，是救命的东西，绝不能退。
    必须明天去。
    必须赶在开镰前，把包裹取回来。
    李承霄深吸一口气，把信和取件单仔细折好，揣进贴胸的衣袋里。
    事到如今，別的都顾不上了，他得去找大队长——
    请假，明天去公社取包裹。
    他径直来到大队长家，进门便直说事由：“大队长，家里给我寄了三大包过冬的东西，邮局催著去取，再不去就要退回了。我想请一天假，去公社把包裹取回来。”
    大队长抬眼瞥他一眼，又低头磕了磕烟锅。
    “后天就开镰了，你这时候往外跑？”
    “实在没法子。”李承霄语气平稳，“都是棉衣棉被，再不取退回去，今年冬天就没法过了。我一早去，傍晚准回，绝不耽误秋收上工。”
    大队长琢磨了片刻，也知道知青过冬离不开这些东西，挥了挥手：“去吧去吧，早去早回。秋收一开镰，想出门都没机会了。”
    “谢谢大队长。”
    李承霄心里一块石头落了地。
    第二天一早，天刚蒙蒙亮，他就跟著村里去公社拉粮的大车一道出发。
    一路顛簸到公社，先去供销社买了把锁，又直奔邮局，將三个沉甸甸的大包裹，一口气扛到自己早前短租的小院里。
    三件包裹分量压手，全是扎实的冬衣与吃食，寄件信息只写了个模糊地址，半句没提父母身份，稳妥得很。
    跟房东打了个招呼，关紧院门，他才一一拆开。
    两床厚实的棉被，两件军大衣，两套崭新的棉衣棉裤，护耳棉帽、加厚棉手套、厚毛线袜一应俱全。
    四桶进口奶粉，两大盒巧克力，两包白糖，几罐牛肉罐头，几袋蜜饯果乾。
    最底下压著消炎药，还有两瓶进口多维片、四瓶维生素c——正是他眼下最缺的东西。
    更底下，藏著三样对父母意义特殊的物件：一支派克钢笔，一对欧米茄腕錶，还有一条红宝石项炼。
    一张小小的字条，写明两千块现金与全国通用粮票，分別缝在哪床被子、哪件棉衣的夹层里。
    李承霄一样样清点妥当，锁上门，又去邮局旁的杂货铺，买了一只旧木箱和一把新锁，让老板帮忙捆了一捆旧报纸，折返小院。
    他將一床厚棉被、一件军大衣、一套棉衣棉裤，连同棉帽、手套、袜子、棉鞋一併装进木箱，又塞进去几罐牛肉罐头，塞得满满当当。
    隨后把旧报纸对摺裁开，按两勺奶粉、一勺糖的比例，仔细分装好。
    进口多维片的外包装尽数撕掉，这个年头，任何带洋文的东西都是隱患。
    巧克力没法拆包装，只能嘱咐沐婉，吃的时候务必小心，包装纸一定要烧掉。
    不是李承霄太过小心，是这个年代，每个人都活得小心翼翼。