第87章 走不了的人

    送走那三个知青，李承霄回身进了张桂英的窑洞。他没占半点便宜，径直找她要了刚才盛小米饭的碗。她用三碗米煮的饭，李承霄便一分不少，还回去三碗乾爽的小米。至於做饭耗掉的水、柴火，还有锅里下饭的酸菜，沐婉给每个知青发了一颗奶糖，给帮忙做饭的两颗，算是补偿。
    在这个物资匱乏的年代，帐目清楚是对他人最大的尊重。
    李承霄带著沐婉回了自己家，叮嘱她，晚上把米带回去就行。
    沐婉靠在他身边，轻声问：“他们跑那么远，就为了过来看看你？”
    李承霄望著窗外渐渐暗下来的天色，语气平淡：“閒的吧，也许是因为孤独。”
    沐婉仰起脸，眼睛亮晶晶地望著他：“那你孤独吗？”
    “还好吧。”李承霄顿了顿，声音轻却稳，“孤独是因为自己彻底陷在黑暗里，看不见一点出路。我不一样，我还看得见一缕光。”
    沐婉轻轻蹙起眉，有些不安：“可我怎么觉得，你说的更像是绝望？”
    “绝望了才会真正孤独。”李承霄淡淡道，“和一群只剩绝望的人聊天，只有一个结果——聊到最后，全是沉默。”
    他不喜欢那些来串门的知青。一群“走不了的人”，聚在一起能聊什么？最后绕不开的，永远是那两个字——回城。可每提一次，心就凉一截，希望就少一分，聊到最后，只剩下满屋子的压抑和喘不过气的沉默。
    他们除了带来一身的负面情绪，临走还要蹭一顿饭。
    他下乡已经半年，离父亲当初预计的三年时间，还有两年半。再熬五个半年，或许就能离开这片黄土地。这么一算，好像也並不难熬。
    这半年下来，除了刚到村里那几天吃了点苦，他和沐婉几乎没真正遭过罪。
    李承霄伸手，轻轻捏了捏沐婉腰间软乎乎的肉，嘴角勾起一点浅淡的笑：“你是不是胖了点？”
    沐婉脸颊微微一红，声音软软糯糯，带著点不好意思：“有点吧，这一个月没怎么干重活，吃得又好。”
    李承霄眼底的笑意更深：“你要是长胖了，等將来我回去跟丈母娘提亲的时候，底气也足一些。”
    沐婉眼睫轻轻一颤，声音轻却认真：“我已经写信告诉家里了，说你把我照顾得很好，我想嫁给你。”
    李承霄心头一软，低头问：“那丈母娘怎么说？”
    “注意分寸。”
    李承霄先是一怔，隨即忍不住哈哈大笑，伸手一揽，把沐婉轻轻压在自己身下，停了两秒又翻了个身，把人搂在怀里，嘆了口气。
    算了，还是老老实实的吧。
    沐婉红著脸，哧哧地笑，看他一脸故作苦大仇深的模样，只觉得格外可爱。她伸出指尖，轻轻抚平他微皱的眉头，指尖温温软软，落在他心上。
    正月初六，大队部又传来通知，全体知青分组开学习会，贯彻上级精神。
    晚上，一群人又挤在女知青的窑洞里，开那一场场重复又磨人的学习会。
    张桂英手里捏著一张皱巴巴的报纸，一字一顿地念著。那些高高大大的道理从她嘴里飘出来，乾巴巴、轻飘飘的，落在满是尘土的地上，连一点声响都留不下，更落不进任何人心里。
    念完一段，她抬起头，脸上还强撑著几分严肃认真，扫了一圈围坐在炕边、板凳上的知青：“都说说，大伙儿討论討论，谈谈感想。”
    窑洞里瞬间静得可怕，连窗外风颳过树梢的沙沙声都听得一清二楚。没人接话，一个个要么低头抠著指甲缝里洗不掉的泥垢，要么望著墙根发呆，要么盯著自己的鞋尖，连呼吸都下意识放得极轻。
    半晌，张涛实在熬不住这死一样的沉闷，訕訕笑了一声，试图打破僵局：“桂英姐，文件咱也听明白了，差不多就得了。好不容易歇会儿，咱聊点別的唄？”
    张桂英立刻横了他一眼，声音刻意拔高：“这是政治学习，要严肃！別吊儿郎当的。”
    可话一落，那道被憋住的口子就像被彻底捅开，谁也拦不住了。
    有人先扯起工分，抱怨閆家沟的工分不值钱，累死累活一天，换不回一口细粮；又有人接上话，念叨起过年家里寄来的东西，就著酸菜吃一顿饺子，都跟过年一样稀罕；聊著聊著，不知是谁先轻轻嘆了一句，话题毫无意外地，一下子拐到了回城上。
    一句话，像一块冰冷的石头，狠狠砸进一潭死水。
    “八年了……我来这儿都八年了，到现在还没个准信儿。”
    话音一落，刚才还嘰嘰喳喳、勉强撑著热闹的窑洞，瞬间陷入死一般的寂静。
    有人低下头，肩膀控制不住地微微发颤；有人望著窗外黑漆漆的夜，眼神空得没有一点光，像被抽走了所有精气神；那点好不容易攒起来的、用来麻痹自己的热闹，被这看不见摸不著、却压得人喘不过气的绝望，一下子浇得透心凉。
    李承霄早就料到是这个结果。
    他压根没参与那些毫无意义的討论，一直缩在后面，安安静静陪著沐婉，偷偷跟她勾著手指，挠著她的掌心，一点点暖意，只在两人之间流转。別人的绝望，是別人的，他不沾，也不搅。
    张桂英看著眼前一张张麻木、疲惫、又带著委屈的脸，嘴唇动了动，想说几句鼓励的话，可话到嘴边，又咽了回去。最终也只是长长嘆了一口气，疲惫地挥了挥手：“算了算了，今天就到这儿吧，都散了。”
    眾人默默站起身，一个个低著头往外走。没人说话，没人抱怨，连脚步声都轻得像影子。
    这就是他们日復一日、年復一年的政治学习——从一本正经念文件开始，最后，悄无声息地，淹没在回不去家、看不到头的绝望里。
    正月初七，按村里的老规矩，算是正式开工了。
    天刚蒙蒙亮，还带著凌晨的寒气，生產队长就在队部的院子里喊上工。知青们揉著惺忪的睡眼，从各自的土屋里出来，一个个还带著年里没散尽的懒劲，心里都在犯嘀咕：这大冷天的，地都冻得硬邦邦，地里能有什么活可干？
    生產队长站在麦秸垛旁，手里捏著个小本子，慢悠悠地分派活计：
    “男的，去村西头麦地刨冻土、疏鬆地边，把去年的麦茬翻一翻，算是给地醒醒劲。”
    “女的，在家门口搓草绳、编草袋，攒著开春捆庄稼用。”
    “剩下几个，去牲口屋铡草、垫牛圈，把粪堆归拢归拢。”
    全是轻活、慢活、冻不著也累不著的活。
    没有抢收抢种时的急吼吼，没有大夏天里的汗流浹背，更没有非干不可的紧迫性。说白了，就是人不能閒著，队里得有个“开工”的样子，给上面看，也给村里人看。
    这时候天寒地冻，种子没下，青苗没长，土地还沉睡著，真有力气也没处使。所谓开工，不过是走个形式，给这个总算熬过去的年，画上一个勉强的句號。
    一群人散在地里、村口，动作慢悠悠的，手里的活干得松松垮垮，嘴里却没閒著，还在嘮著年里那点仅有的甜头：谁家吃了一顿白面，谁家收到家里寄来的点心、肥皂、布匹，谁又偷偷托人打听，今年有没有回城的风声……
    王德厚远远站著看著，也不催，只叼著菸袋锅子，慢悠悠吐了口烟，嘆气：
    “初七开工，不过是给心收收劲，真要忙，还得等惊蛰地气通。”
    在李承霄看来，不管干什么，都比开那让人窒息的学习会强。
    也不知道李铁牛是不是故意的，头一天正式上工，李承霄就和他分到了一组，派去积肥、归拢粪堆。