李承霄和张晶晶定亲的消息，像一阵风似的来刮遍了整个閆家沟，大人小孩见了面，三两句总要绕到这桩婚事上。有人说李承霄有福气，娶了支书家的闺女，往后在村里横著走都没人管；也有人背地里嘆口气，说好好的城里知青，这是把根彻底扎进黄土里，再也回不去了。
这件事在知青点里炸开了锅，几个知青凑在一块儿，你看我我看你，心里那股滋味比打翻了五味瓶还复杂。谁都清楚，在这年代，知青跟当地人结婚，就等於亲手掐断了回城的那条路。
羡慕是真的，自打李承霄跟张晶晶好上，又进了民兵连之后，日子过得比他们谁都舒坦，工分挣得多，吃得饱穿得暖，连支书张守田都处处照拂，那日子岂是他们这些知青能比的，羡慕著羡慕著，就悄悄掺进了几分嫉妒，酸溜溜的，堵在胸口散不去。
惋惜也有。那么聪明能干的一个人，就这么把前途搭进去了，搁谁身上不觉得可惜？
一群人最后还是归拢出一个冷冰冰的结论：李承霄那是回城彻底没指望了，娶媳妇、扎根农村，就是他这辈子最好的出路。可他们不一样，他们还单身，还留著盼头，还等著哪一天政策一变，就能收拾铺盖回城里去。
那一刻，有人轻轻吐出一句和李承霄一样的话：“我们和他不一样。”
这话一出口，其他人纷纷点头，像是终於找到了安慰自己的理由。是啊，他们和李承霄不一样，他们还有希望，还有退路。
张桂英看著李承霄和张晶晶並肩走在村道上的身影，眼神沉得像潭深水，藏著旁人看不懂的疼。只有她知道內情，知道李承霄是硬生生把自己劈成了两半——一半留在陕北黄土坡，一半系在了远在北京的爱人身上。这种割裂，该有多疼，只有他自己知道。
民兵连今年徵兵，一个名额都没捞著，反倒是招工走了两个，去的是延平煤矿。下井的活儿苦、累、还危险，可架不住工资高、福利好，在那个缺吃少穿的年代，这就是顶顶体面的出路。俩小伙子临走前披红掛彩，家里摆席请客，那风头，一下子就盖过了小登科的李承霄。
没过几天，一场百年不遇的大雪从天而降，铺天盖地，把整个閆家沟裹得严严实实。老人们蹲在炕头抽著旱菸，连连摇头，说活了大半辈子，从没见过这么大的雪。雪封山、雪封路，家家户户都被堵在窑洞里，出不去，进不来，整个村子静得只剩下风吹雪落的声音。
別人能閒，民兵却不能。
巡逻、清雪、排查危房险情，民兵连的人一天到晚忙得脚不沾地，浑身是雪，冻得手脚发麻。李承霄被分去主干道清雪，一镐一锹地刨著冻得硬邦邦的积雪，汗水浸透了內衣，风一吹又凉得刺骨。
张晶晶心疼他，每天揣著热乎乎的薑汤，一路踩著雪给他送去。李承霄劝过好几次，让她別跑，天寒地冻的太遭罪，甚至故意不告诉她自己当天的清雪地点，想让她断了念头。可不管他藏到哪，张晶晶总能顺著车辙、沿著脚印，一路找到他，把还冒著热气的薑汤递到他手里，小脸冻得通红，却笑得格外甜。
一连七天，雪才终於清完，被封了多日的路总算打通。李承霄拖著快散架的身子回到窑洞，一头栽在炕上，连抬手指的力气都没有，浑身的骨头像是被拆开又重新拼起来。
张晶晶坐在炕边，看著他疲惫的样子，轻声说：“要不，我化点雪水，给你烧点热水洗洗澡，解解乏？”
不等李承霄回话，她已经端著盆往外走，一盆一盆往窑洞里运雪。小手冻得又红又肿，指节都僵硬了，她就凑到灶台边，一边烤火一边等锅里的雪化成水，水少了，再转身去院里接著搬。
李承霄看著她忙碌的背影，心里软了一下，开口道：“过两天咱们去公社买把铁锹吧，用著方便，开春了，咱们还得在屋后开块菜地，种点青菜。”
张晶晶停下手里的活儿，抬头看著他，眼睛一下子亮了，轻轻“嗯”了一声，声音里藏著压不住的欢喜。
他说“咱们”，他说开菜地，他是真的打算跟自己安安稳稳、踏踏实实过日子了。
锅里的水烧开了，窑洞里慢慢暖了起来。张晶晶把温热的水倒进盆里，抬眼望著他：“快洗吧，一会水凉了。”
李承霄盯著她，哭笑不得：“你不走，我怎么洗？”
张晶晶站在原地没动，脸颊一点点泛红。
她低下头，声音细若蚊蚋：“我……我帮你擦背。”
接下来会发生什么，李承霄很清楚，他是真的没准备好。
他耐著性子哄她：“不行，让你妈知道了，该骂你不知羞了。”
“可咱俩都已经订婚了。”张晶晶抬起头，眼里带著几分执拗。
李承霄嘆了口气，语气放得更软：“订婚也不行，乖，等咱们摆过酒，正式成亲了再说。”
费了好大的劲，他才把张晶晶劝出窑洞。
门关上的那一刻，他清楚地看到了她眼里的委屈。
李承霄闭上眼，心里乱成一团麻。他也说不清自己为什么要拒绝，或许，是心底那最后一丝不肯熄灭的幻想，还在隱隱作祟吧。
隔了两天，天稍稍放晴，路也好走了些，两人一起搭著顺路的车去了公社供销社。李承霄把常用的农具一口气买齐——铁锹、锄头、镰刀、镐头，样样都挑结实的买。
张晶晶拉了拉他的胳膊，小声说：“不用都买的，我一直在大队仓库管东西，想用什么，借回来用就行了，不花钱。”
李承霄却摇了摇头，態度很坚决。
大队的东西是集体的，天天去借，久而久之就被扣上占集体的便宜，挖社会主义墙角的帽子。更何况，最近工作组还在村里，丝毫没有要走的意思，眼看就要过年了，他不能因为这点小事，惹麻烦。
买完东西，两人去了公社里唯一的国营饭店，点了两碗热气腾腾的羊肉泡饃。饃香肉烂，汤鲜味美，是这穷山沟里难得的美味。张晶晶吃得眉眼弯弯，觉得这是她这辈子最踏实、最幸福的时刻。
就在他们低头吃饭的时候，公社的邮递员骑著自行车，把两封来自北京的信，送进了閆家沟大队部。
一封是直接写给李承霄的，寄信人是沐婉。信很短，只有寥寥两行字。
李承霄同志：
一直没有你的消息，期待著你回信。
沐婉
另一封是写给张桂英的，是沐婉托同学代笔的。
桂英姐：
我是紈紈，就是住在你家后巷穆成功的女儿。我过了年也要下乡了，心里特別没底，想跟您打听打听，乡下到底是什么样子？你们知青点平时都干些什么？吃的住的还习惯吗？麻烦你跟我说说知青点的情况，越详细越好，我也好有个心理准备。
两封信需要检查，李曼丽拿在了手里，她扫了两眼，什么也没说，隨手丟给了一旁的张守田。
张守田拿起信，他不认识“紈”这个字，也没往深处想，只当是普通的知青问询，直接让张桂英拿走了。
可沐婉写给李承霄的那封信，却让他一下午坐立不安，心里翻江倒海，复杂得难以言说。
这丫头，还不死心，真要是放寒假跑了过来……
思来想去，张守田咬了咬牙，做了决定。
这封信，不能交给李承霄。
这个恶人，由他来做。
他找出纸笔，蘸著墨水，一笔一画，给北京的沐婉回了一封信：
沐婉同志：
我是閆家沟大队支书张守田。李承霄同志已於日前与我女儿张晶晶成婚，隨信附上结婚照一张。
李承霄已决心在閆家沟扎根落户，为建设社会主义新农村贡献青春。
你也要好好上学，將来为祖国建设出力，也不要再来信打扰他和我女儿的平静生活。
而另一边，张桂英也拿到了那封写给自己的信。她反反覆覆看了两遍，才彻底看明白，这是沐婉在打听李承霄的消息。
她坐在炕沿上，沉默了很久，心里挣扎得厉害。
最终，她还是拿起了笔。
她决定，把真相告诉沐婉。
两封来自陕北黄土高原的信，一前一后，踏上了去往北京的路。
一封斩断牵掛，一封揭开真相。
雪落无声，閆家沟的冬天依旧寒冷，而李承霄不知道的是，他拼命藏起来的过去，正隨著这两封信，一步步朝他走来。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
