温渝的问题问出来之后，走廊里安静了一瞬。
几个阿姨姑姑站在门口，有的歪著头想，有的已经张嘴喊了起来：“草莓！念一最喜欢吃草莓！”
“还有水蜜桃！小时候一口气能吃三个！”
“不对不对，念一最喜欢茉莉花，她妈在阳台上种的那盆！”
温渝隔著门喊了一声：“阿姨们，你们不能帮他答！”
门外的阿姨们笑著收了声，目光齐刷刷地落在许川身上。
陈知靠在走廊墙上，双手抱胸，嘴角掛著一个看好戏的笑。
江枫推了推金丝眼镜，小声说了句“这题有点刁”。
宋远抱著剩下的红包袋子，紧张得跟自己在答题似的。
许川站在门前，没有马上开口。
他低头看了看自己脚上鋥亮的皮鞋，又抬头看了看门框上那个大红的喜字。
走廊里那盏旧声控灯还是老样子，人多了就一直亮著。
暖黄色的光照在掉了漆的墙皮上，照在门框上那串干辣椒上，照在门两边那两扇对著的门上。
右边是他家，左边是林家。
他想起五岁那年第一次站在这条走廊里，林念一扎著两个小揪揪，从左边那扇门后面探出头来，看了他一眼又缩回去了。
“第一个。”
许川开口了，声音不大，但走廊里每个人都听得清清楚楚。
“五岁的时候，我们家刚搬来。我妈让我端了一碗饺子去对门，说是给新邻居尝尝。”
“我端著碗站在你家门口，不敢敲门。你从门缝里看见了我，把门打开了，接饺子的时候两只手捧著碗底，说了一句『谢谢哥哥』。”
“那时候你的门牙掉了一颗，说话漏风，把『哥哥』说成了『的的』。”
许川从口袋里掏出一个东西，托在掌心里。
是一颗大白兔奶糖，蓝白包装的，糖纸已经有点旧了，边角磨得发毛。
“这是那天你给我的。你说，哥哥给你糖吃，这颗糖我没捨得吃，一直放在铅笔盒里。”
“后来糖化了，我又换了一颗，放在抽屉里。这一颗放了十几年了。”
门里面安静了一瞬。
林念一坐在床上，团扇停在胸前，她的眼眶一下子就红了。
她记得那颗糖，那天许川端著一碗饺子站在门口，她开门的时候闻到了饺子的香味，也记住了这个新搬来的哥哥。
她从兜里掏出一颗大白兔奶糖，塞到他手心里，说哥哥给你糖吃。
那时候她刚掉了门牙，说话漏风，“哥哥”说成了“的的”，后来被许川笑话了好几年。
那颗糖，许川居然就留了十几年。
温渝靠在门板上，手里的卡片放下来了。
她本来是准备了一大堆刁钻的问题，比如“念一最喜欢的顏色是哪一种蓝”，比如“念一小学三年级数学考了多少分”。
她没想到许川会这样答。
门外的阿姨们安静了，刚才还在喊草莓水蜜桃的那个姑姑也不说话了，靠在门框上看著许川。
许川继续说。
“第二个，七岁。你在楼下的花坛边上蹲著哭，因为新买的发卡掉进了下水道。”
“我把下水道盖子掀开，用晾衣杆帮你捞上来了。捞上来的时候发卡上掛著一根草，你说没关係，拿袖子擦了擦就戴上了。”
“你最喜欢的不是那个发卡，是发卡上那个小蝴蝶。塑料的，粉红色，翅膀还会动。”
许川又从口袋里掏出一个东西。
是一只粉红色的小蝴蝶发卡，塑料的，翅膀的漆已经掉了一些，边缘磨得发白，但还能看出来是一只蝴蝶。
“后来我攒了一个月的零花钱，在学校门口的小卖部买了一个一模一样的。还没送给你，你就转学了，搬到了隔壁班。”
“这个发卡在我书包里放了一整个学期，后来你过生日的时候我才送出去。”
门里面传来一声极轻的抽泣。
林念一低著头，团扇的流苏在微微发抖。
她记得那个发卡，七岁的时候她在楼下花坛边上哭，因为发卡掉进了下水道。许川拿了晾衣杆帮她捞，捞上来的时候发卡上掛著一根草。
后来她过生日，许川送了她一个一模一样的小蝴蝶发卡，她高兴了好几天，每天都戴，戴到翅膀上的漆都掉了才捨不得戴了。
她不知道那个发卡是许川攒了一个月零花钱买的，也不知道他在书包里放了一整个学期。
许妍在旁边捂著嘴，顾涵低下头，手指在伴娘裙上绞著，温渝拿手背蹭了一下眼角。
她们没想到，这些从小到大的瞬间，许川竟然都还记得。
温渝，心里已经开始想，以后陈知来接自己的时候，能不能说出来了，又担心说不出来自己会不会很失望。
“嗯，他肯定能说出来的，不然，我让哥哥们，把他提起来干，哼！”
门外，许川继续说。
“第三个，九岁。夏天停电，整个小区都黑了。你在家里怕黑，跑到走廊上坐著。我从对面出来，在你旁边坐下。”
“你说想看星星，那天晚上云太厚，一颗星星都没有。我拿手电筒对著天花板画星星，画一颗你数一颗。那天晚上我们数了三十六颗。”
“你最喜欢的东西，是那个手电筒画出来的星星。”
许川从西装內袋里掏出一个手电筒。
就是那种最普通的银色手电筒，塑料壳子，开关在侧面，已经磨得掉了漆。
手电筒的灯头有点歪，是小时候摔的。
“这个手电筒我留到现在。灯泡换了三四回，电池漏液把弹簧腐蚀了，我又换了一个弹簧。还能亮。”
他推了一下开关，手电筒亮了，暖黄色的光打在天花板上，在掉了漆的墙皮上画出一个模糊的光圈。
走廊里没有人说话。
陈知靠在墙上，嘴角那个看好戏的笑不知道什么时候已经收了。
江枫推眼镜的手停在半空中，忘了放下来。宋远抱著红包袋子，眼睛有点红。
门里面传来林念一压抑的哭声，很小声，但隔著一扇门，每个人都听见了。
许川没有停。
“第四个，十一岁。你数学考砸了，不敢回家，坐在楼梯上哭。我把我的卷子拍在你面前，说你看，我也才考了七十。”
“其实那不是我那次的卷子，是我找隔壁班同学借的一张废卷子，我那次考了九十二。”
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
