第134章许川不一样的回答（2）

    许川从口袋里掏出一张摺叠得整整齐齐的卷子，纸已经泛黄了，摺痕的地方起了毛边。
    但还能看清上面的红色分数，70分，旁边歪歪扭扭写著“许川”两个字。
    “这张卷子是真的七十，是后来一次我真的考砸了。你拿回家帮我藏起来了，没让我爸看见。你说，许川哥哥，这次轮到我帮你。”
    门里面，林念一已经哭得说不出话了。
    她记得那天晚上，她数学考了六十多分，不敢回家，坐在楼梯上哭。
    许川把自己的卷子拍在她面前，说你看我也才考了七十，她信了，觉得自己不是一个人。
    后来有一次许川也考砸了，她把卷子藏在自己书包里，带回家里夹在课本中间，第二天还给他，说许川哥哥这次轮到我帮你。
    那张七十的卷子，他留到现在。
    温渝把卡片放到了窗台上。
    她准备的十道题，每一道都是刁钻的陷阱。
    但她现在觉得，那些问题都不需要问了。
    “第五个。”
    许川的声音还在继续，语气平平的，跟平时在宿舍里说食堂红烧肉又涨价了差不多，但每个字都带著一种让人后脊樑发烫的温度。
    “十三岁，你第一次来例假。在学校厕所里嚇哭了，以为自己得了什么病。你不敢跟你妈说，跑来找我。”
    “我去学校门口小卖部给你买了红糖，又去医务室借了热水壶。那是我第一次知道什么叫痛经。”
    许川从口袋里掏出一小包红糖，塑胶袋包装，超市里最便宜的那种，已经过期很久了，袋子鼓鼓的。
    “剩下的红糖我带回家了，放在抽屉里。后来每次你去学校，我都会在你书包里放两块红糖。你从来没发现，但每次都喝了。你以为是阿姨放的。”
    林念一把团扇按在脸上，肩膀在发抖。
    她当然记得第一次来例假那天，她以为自己要死了，躲在厕所里哭。她不敢跟妈妈说，跑到许川教室门口把他叫出来，哭著说自己流血了。
    许川二话不说跑去小卖部买了红糖，又去医务室借了热水壶，把泡好的红糖水端到她面前的时候，水已经不烫了，刚好能喝。
    后来她每次书包里都会出现红糖，她一直以为是妈妈放的。
    “第六个。”
    许川从口袋里又掏出一个东西。
    是一盘蚊香，已经用掉了一半，剩下的一半盘在包装纸里，蚊香的气味隔著包装纸都能闻到。
    “十五岁那年暑假，你非要跟我去楼顶看流星雨。我拿了凉蓆铺在楼顶，你躺在我旁边数星星。”
    “蚊子咬了你一腿的包，我下去拿了蚊香上来，点了一整盘。后来蚊子不咬你了，全来咬我。第二天我腿上十几个包，你一个都没有。”
    “你最喜欢的东西，是那个夏天楼顶的风。”
    门里面，林念一把团扇拿开，眼泪顺著脸颊往下淌，把嫁衣的领口洇湿了一小块。
    她记得那个夏天，楼顶的风热热的，吹在脸上黏糊糊的，她躺在他旁边，数到第七颗流星的时候睡著了。
    醒来的时候身上盖著他的外套，蚊香还在旁边燃著，他就坐在她旁边，一边拍蚊子一边打哈欠。
    温渝把脸转过去，看著窗外。
    窗外那棵桂花树还在风里轻轻晃著，阳光从树叶缝隙里漏下来，碎碎的。
    “第七个。”
    许川从口袋里掏出一张照片。
    照片已经泛黄了，边角卷著，上面是一中门口的梧桐树，树底下站著两个穿校服的人。
    许川站在左边，校服拉链没拉，里面露出半截篮球服的领口。
    林念一站在右边，扎著马尾，手里抱著两瓶矿泉水，笑得眼睛弯弯的。
    “这是十六岁那年，高中入学第一天。你穿了新校服，大了两號，袖子长得能当水袖。你在校门口等我一起进去，说校服太大了不好看。我说好看，真的好看。”
    “你最喜欢的东西，是那件大了两號的校服。因为那件校服，是我们一起穿的。”
    林念一看著门板，好像能透过门板看见外面那个人。
    她记得那件校服，她妈妈特意买大了两號，说正在长身体，买大了能多穿两年。
    她穿上之后觉得自己像个麻袋，在校门口不敢进去。许川说好看，她才鼓起勇气走进去的。
    后来那件校服她穿了三年，到高三的时候正好了。
    “第八个。”
    许川从口袋里又掏出一个东西，是一个mp3，银色的外壳已经磨花了，屏幕裂了一道纹，缠著黑色胶带。
    “高三那年冬天，你说晚上复习睡不著。我把我的mp3给你，里面存了十二首歌，全是你喜欢听的。”
    “后来你还给我的时候说耳机坏了，其实耳机没坏，是我故意把音量调小了，这样你听久了就会困。”
    “你最喜欢的东西，是那十二首歌里的第一首，《遇见》。”
    林念一低下头，眼泪滴在手背上。
    那个mp3她现在还留著，放在床头柜的抽屉里，里面的歌早就不能放了，但她没捨得扔。
    她不知道耳机没坏，只知道每晚听著听著就睡著了，醒来的时候mp3还压在枕头底下。
    “第九个。”
    许川从口袋里掏出一个创可贴，是那种最普通的肉色创可贴，边角已经发黄了。
    “大一那年寒假回来，你在楼道里踩空了台阶，脚踝磕破了皮，我背你上楼，你给我贴了这个创可贴。”
    “你说贴了就不疼了，这个创可贴我揭下来之后没扔，贴在手机壳里侧。”
    他把手机翻过来，手机壳是透明的，里面果然贴著一个创可贴，已经干透了，边缘捲起来。
    “这是你最后一次给我贴创可贴。”
    门里面，温渝转过身来，看著林念一。
    林念一已经哭得不成样子了，嫁衣的前襟湿了一小块，化好的妆也花了，眼线晕开，在眼角洇出两道浅浅的黑色痕跡。
    但她在笑。
    哭和笑搅在一起，那张脸看起来有点滑稽，但温渝觉得那是她见过最美的表情。
    许川站在门外，把手机壳翻回去，把手里剩下的东西一样一样放回口袋里。
    那颗大白兔奶糖，那个小蝴蝶发卡，那个手电筒，那张七十的卷子，那包过期红糖，那盘蚊香，那张照片，那个mp3，那个创可贴。
    九个东西，九个瞬间，从他五岁到二十一岁，从她五岁到二十岁，从两扇对门到一扇婚门，从扎著两个小揪揪的小女孩到穿著大红嫁衣的新娘。
    走廊里安静了好一会儿。
    那些阿姨姑姑们有的在抹眼泪，有的在笑，有的嘴里念叨著“这孩子，这孩子”。
    林母站在人群后面，手帕已经湿透了，林父站在楼梯口，背对著所有人，肩膀在微微发抖。
    陈知靠在墙上，没有说话，心里在打鼓，完了完了，许川这货把標准拉太高了。