第164章 发射成功

    酒泉的夜空没有灯光污染。星星密密麻麻地铺满了天幕，比左城在杭城任何时候看到的都要多。
    左城站在发射场观礼台上，仰头望著远处那座在黑暗中沉默矗立的发射塔架。长征二號丙运载火箭像一柄出鞘的长剑，白色的箭体被塔架上的照明灯照得发亮。火箭顶端，整流罩里装著十颗402科技的验证星。每颗重1050公斤，十颗加起来超过十吨。这些重量即將被火箭推送到三万六千公里外的太空。
    身边站满了人。於颖在他左边，裹著一件军大衣，围巾把半张脸都遮住了。李国栋在右边，双手插在夹克口袋里，下巴微微抬起，直直盯著塔架方向。再远一点是邱培和卫嘉，沈一鸣站在最外围，手里攥著一瓶矿泉水。韩露在更后面的位置，手机不离手，隨时跟进媒体动態。
    气温零下三度。戈壁的风从北方吹过来，像刀子一样割在脸上。但没有人觉得冷。
    “倒计时两小时。“广播里传来指挥员的声音，平静而精准。
    左城看了一眼手机。信號很弱，但韩露之前发的消息还能勉强收到：全国二十三家媒体在直播，在线观看人数已经突破八百万。
    八百万人盯著这片戈壁。
    “紧张吗？“於颖的声音从围巾后面闷闷地传出来。
    左城想了想：“不紧张。等了太久了。“
    “倒计时一小时。开始加注推进剂。“
    观礼台上的气氛肉眼可见地紧绷起来。有人开始搓手，有人不停地看手錶。左城注意到李国栋的肩膀微微绷紧了，这是他第一次在李国栋身上看到紧张的情绪。哪怕当年在航天系统负责运载火箭总体设计的时候，这个老头也从未在发射前露过怯。
    但这次不一样。这十颗卫星不只是航天工程，它们是402科技从实验室走向太空的第一步，是李国栋离开体制后最想证明的事情。
    “倒计时三十分钟。人员撤离。“
    远处的工作平台开始缓缓收拢，技术人员沿著疏散通道离开发射区。塔架上的照明灯依次关闭，只剩下几盏航空障碍灯在黑暗中闪烁。
    整个戈壁安静下来。
    左城能听到风声，能听到身边人的呼吸声，甚至能听到自己心臟跳动的声音。
    “十五分钟。“
    於颖的手悄悄握住了左城的手。她的手指很凉。
    “五分钟。“
    广播里的声音变得格外清晰。
    “三，二，一。点火。“
    一瞬间，整个世界亮了。
    （请记住 101 看书网超顺畅，????????????.??????任你读 网站，观看最快的章节更新）
    长征二號丙的发动机在零点零一秒內点燃，橘红色的火焰从火箭底部喷射而出，像一座突然爆发的火山。巨大的轰鸣声铺天盖地地压过来，不是耳朵听到的，是整个身体感受到的，地面开始震颤，观礼台上的栏杆都在抖动。那股力量太强了。不是声音，不是光线，而是某种更深层次的东西，一种从大地深处传来的、让每一根骨头都在共振的震动。左城感觉自己的胸腔在跟著那个频率一起震动，心跳和火箭的节律重叠在一起。
    火箭缓缓离开塔架。一秒，两秒，三秒。速度越来越快，橘红色的火焰像一把巨大的火炬，把戈壁的夜空烧出了一个大洞。火焰的尾跡在夜空中拉出一条耀眼的橘红色光带，往天际方向延伸，越来越细，越来越长。
    “一级正常。“
    “飞行正常。“
    “遥测信號正常。“
    广播里不断传来指令员的报告声，每一个字都乾脆利落。
    火箭越飞越高，橘红色的火焰变成了一个亮点，然后变成了夜空中的一个光点。最后，连光点也消失了，只剩下那条慢慢扩散的尾跡在黑暗中渐渐淡去。
    “一级分离。確认。“
    人群里有人鼓掌。左城没有鼓掌，他的目光还盯著那个已经看不见的方向。
    “二级点火。確认。“
    “飞行正常。“
    李国栋的肩膀终於鬆了下来。
    “星箭分离。確认。十颗卫星全部入轨。“
    观礼台上爆发出一阵欢呼。邱培和卫嘉抱在一起，卫嘉的眼泪已经流下来了，她也不擦，就那么任由眼泪在冷风里冻成两道亮痕。沈一鸣把矿泉水瓶捏变了形，但他自己好像完全没有注意到。刘伟站在后排，正在给陈浩打电话，声音大得所有人都能听到：“成功了！入轨了！十颗全部入轨了！“陈浩那头隱约传来的欢呼声，隔著电话都能听到。
    左城没有欢呼。他只是站在那里，仰著头，看著那片已经恢復了寂静的夜空。身边欢呼声此起彼伏，有人在笑，有人在喊，但这一切都像隔了一层水。
    於颖鬆开他的手，仰头也看著天空。她的眼眶有些红。
    “在哪个位置？“她问。
    “三万六千公里。“左城说，“同步轨道。“
    十颗验证星正在那个高度展开太阳能帆板。每一颗的帆板展开后面积达到五十平方米，像十只蝴蝶在太空中同时张开翅膀。地面测控站会在这之后几个小时內逐颗確认状態。如果一切顺利，明天上午就能拿到第一批遥测数据。
    但此刻，左城不需要数据来告诉他结果。火箭发射成功了，星箭分离成功了，卫星入轨了。这些是亲眼看到的，不需要任何验证。
    “走吧。“左城转身，“回去等数据。“
    李国栋跟在他身后，走到观礼台出口的时候停了一下。老头回头看了一眼发射塔架的方向，夜色里什么都看不见了。
    “二十三年了。“李国栋低声说了一句。
    左城听到了，但没有接话。有些话不需要回应。
    车队沿著戈壁公路往回开，车窗外是无边的黑暗。左城坐在车里，看著手机上的消息不断涌进来。韩露发来一条：热搜第一，在线观看人数一千二百万。
    一千两百万人见证了这一刻。
    左城关掉手机，闭上眼睛。在黑暗中，他仿佛能看到三万六千公里外的太空里，十颗卫星正在沉默地展开翅膀，面对著永恆的太阳光。
    这是他这一世走过的最远的一步。
    但不会是最后一步。