第3章 人在美国，刚下飞机

    洛杉磯国际机场，tom bradley航站楼。
    林季跟隨著人流走出机舱，迎面撞上一片刺眼的阳光。
    飞了十二个小时，因为时差，落地是洛杉磯的下午三点。
    空气里並没有所谓“自由香甜”的味道，反而充斥著一股乾燥的尘土味。
    取了行李，办完入境手续，林季推著行李车走出到达大厅。
    眼前是涌动的人潮，耳边是各种语言交织成的嘈杂声浪。
    各种肤色的面孔从眼前晃过，没人认识他，没人会对他指指点点。
    “小季！”
    一声带著颤音的呼喊，穿过层层嘈杂，传到林季耳中。
    林季循声望去。
    不远处，一个穿著米色风衣的中年女人正踮著脚尖往这边张望。
    她看起来四十多岁，脸上画著淡妆。岁月虽然在她眼角留下了些许痕跡，但依旧能看出年轻时的风华。
    尤其是那眉眼轮廓，和林季几乎是一个模子刻出来的。
    母亲，林婉。
    还没等林季反应过来，那个身影已经冲了过来，一把將他紧紧搂住。
    “……”
    林季的身体瞬间僵硬。
    上辈子他是孤儿，这种直白热烈且毫无保留的亲情，对他来说完全是超纲题。
    他能感到母亲微微颤抖的身体，听到她压抑的哽咽声，闻到她身上淡淡的油烟味。
    垂在身侧的手指动了动，最终还是缓缓抬起，轻轻拍了拍她的后背。
    “妈，我回来了。”
    良久，林婉才鬆开手，红著眼眶上下打量著他。
    “怎么瘦了这么多？脸都小了一圈，是不是没好好吃饭？”
    “没有，减肥呢。”
    “减个屁的肥！”林婉难得爆了句粗口，声音里全是心疼。
    她还想说什么，目光却突然定住。
    一圈刺眼的白色纱布，从林季黑色卫衣的袖口露了出来。
    林婉脸上的笑容瞬间凝固。
    眼神从心疼，变成了无法掩饰的惊恐。
    “小季，你的手……怎么了？”
    林季把手往回缩了缩，袖口盖住绷带。
    “没事，不小心刮到的。”
    这种蹩脚的谎言，连三岁小孩都骗不过。
    林婉看著他，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
    她当然知道那不是“刮到”那么简单。
    但她没有拆穿，也不敢去拆穿。
    只是勉强笑了笑，努力让自己的声音听起来正常一些。
    “你这孩子，从小就毛手毛脚的，也太不小心了。”
    她抬手，轻轻摸了摸林季的脸，眼眶更红了。
    “答应妈，以后……可不能再这样了，行吗？”
    “知道了。”林季低声应道，低头避开她的视线。
    “走，回家。”
    林婉抢过他手里的行李箱，力气大得惊人，根本不容拒绝。
    “妈给你做了糖醋排骨，还有小炒肉，都是你爱吃的。”
    她推著车在前面快步走著，嘴里絮絮叨叨，似乎想用这些琐碎的家常话来填补母子间两年的空白。
    林季跟在她身后，看著那个其实有些单薄的背影，黑髮里夹杂的几根银丝在阳光下格外刺眼。
    ……
    林婉开的是一辆有些年头的丰田塞纳。
    不是什么豪车，但在洛杉磯，这是务实的中產阶级標配。
    “小季，这次回来，就別想那么多了。”
    林婉一边开车，一边温和地说：“工作的事情，先放一放。好好休息一段时间，想做什么就做什么。就算你一辈子不工作，妈也养得起你。”
    她顿了顿，语气里带著些骄傲：“妈现在的生意做得不错，在圣盖博和罗兰岗开了三家分店，二十多个员工。虽然比不上那些大老板，但养活咱们娘俩绰绰有余。”
    林季靠在椅背上，看著窗外飞速倒退的棕櫚树和低矮的房屋，心里涌起一股暖意。
    记忆里，母亲早年离异，带著年幼的他来到美国打拼。
    那时她英语不好，学歷不高，只能在中餐馆从服务员做起。
    端盘子、洗碗、被客人呼来喝去、被老板剋扣工资……一天工作十几个小时，累得腰都直不起来。
    但她咬著牙撑了下来。
    就这样一点一点攒钱，硬生生熬出了头。
    五年后，她用攒下的钱盘下了一家快要倒闭的小餐馆。
    凭著过硬的厨艺和实在的价格，生意慢慢做了起来。
    又几年，第二家、第三家店陆续开张。
    算不上大富大贵，但绝对是吃喝不愁，家底殷实。
    而这一切，都是这个女人，用十几年时间，一刀一勺拼出来的。
    车子开了四十多分钟，驶入圣盖博谷的一个安静社区。
    这里是洛杉磯华人聚居区，街边招牌上中英文交错，偶尔有华人老人推著购物车走过，用方言大声聊天。
    林婉拐进一条林荫道，停在一栋独栋平层前。
    “到家了。”
    这是一栋独栋的平层house，带一个修剪整齐的前院和宽敞的后院。虽然有些年头，但被打理得井井有条。
    屋里的陈设温馨而整洁，墙上掛满了林季从小到大的照片。
    “去洗把脸，准备吃饭。”林婉边说边往厨房走，“饭菜都在锅里热著，妈给你盛。”
    ……
    晚饭很丰盛，桌上摆满了林季爱吃的菜，糖醋排骨、农家小炒肉、腊鰱鱼……全都是地道的家乡味。
    林季確实饿了。
    飞机餐的味道实在不敢恭维。他埋头大口吃著，感觉自己像是饿死鬼投胎。
    林婉基本没动筷子，微笑著看著他吃，不停地给他夹菜。
    “多吃点，你看你瘦的。”
    吃完饭，林季主动收拾碗筷，但被林婉强行赶上了楼。
    “放著我来！你坐了一天飞机了，去好好休息！”
    他拗不过，只好上了二楼，推开走廊尽头的那扇门。
    推开门，一切如旧。
    房间很大，布置还停留在高中时期。墙上贴著一张有些泛黄的科比·布莱恩特的海报——那是2010年湖人夺冠时的经典画面。
    林季关上门，將自己摔进柔软的大床。
    被褥有阳光晒过的味道，乾净、温暖。
    穿越、自杀、网暴……这两天发生的一切像一场光怪陆离的电影，此刻终於按下了暂停键。
    躺了许久，他坐起身，开始整理那个从魔都带来的行李箱。
    行李箱里的东西不多：几件换洗的衣物，一个洗漱包，一台笔记本电脑。
    在箱底的夹层里，林季摸到了一个文件袋。
    打开文件袋，里面静静地躺著三样东西：
    一本黑色的日记本。
    一份诊断书。
    还有一个黑色的u盘。
    他先拿起那份诊断书。
    【首都医科大学附属安定医院】
    【姓名：林季】
    【年龄：22】
    【诊断结果：重度抑鬱发作，伴有精神病性症状……】
    落款时间是半个月前。
    林季嘆了口气，將诊断书放到一边。
    他看了一眼那本厚重的日记本，手指在封皮上摩挲了一下，最终没有翻开。
    林季將日记本收好，拿起了那个黑色u盘，插进了笔记本电脑。
    u盘里只有一个文件夹，名字叫【my songs】。
    点开文件夹，里面静静地躺著十几首音频文件，全都是demo（小样）。
    林季戴上耳机，点开了第一个。
    沙沙的底噪过后，一阵略显粗糙的吉他扫弦声响起。
    紧接著，一个乾净、清澈，却又带著淡淡忧鬱的少年音，缓缓流淌出来：
    “wanna be in it forever girl
    愿永困在此刻
    you know i adore ya
    你早知我沉溺”
    林季的眼睛瞬间亮了。
    这首歌……写得相当不错！
    无论是旋律的流畅度，还是歌词的深度，都远那些口水歌。
    编曲虽然还很粗糙，只是一个简单的吉他伴奏，但已经能听出完整的框架和想法。
    而且这声音……
    音色清亮却不单薄，中低音区磁性十足，高音区的转换更是丝滑得如同德芙巧克力。
    最重要的是，这声音里有一种天生的敘事感，哪怕只是简单的哼唱，都能瞬间抓住人的耳朵。
    林季是科班出身，太懂这把嗓子的含金量了。
    这就是所谓的“老天爷追著餵饭吃”。
    可惜。
    星皇娱乐那帮蠢货，为了赚快钱，硬生生把一个拥有顶级vocal潜质的苗子，逼成了只会卖弄色相的流量小丑。
    简直暴殄天物。
    他快速地听完了所有的demo。
    虽然设备简陋录音粗糙。但掩盖不住旋律本身的灵气，和那把嗓子无与伦比的感染力。
    林季盯著电脑屏幕，脑中无数旋律开始翻涌。
    那些在地球上红遍全球的神曲，那些还没有在这个世界出现的经典，全都在他的记忆里。
    前世的他，就是毁在嗓子上。
    声带受损后，他连正常说话都费劲，更別提唱歌了。
    而现在，他同时拥有了顶级的嗓音天赋，和一个领先这个时代近十年的音乐宝库。
    林季站起身，走到窗前。
    窗外，洛杉磯的夜景如同一片璀璨的星海，远处好莱坞山上的標誌若隱若现。
    这里是世界娱乐的中心，是无数追梦人的终点，也是最残酷的斗兽场。
    林季的梦想，是成为一个被认可的音乐人。
    而我的梦想，是站在世界最高的舞台上。
    林季轻声自语：
    “现在，我们的梦想，合二为一了。”