第6章 《Uptown Funk》

    林季拿出手机看了一眼时间。
    下午五点十七分。
    出来溜达的时间够长了，再不回去，家里那位又要瞎操心。
    他在街口拦下了一辆计程车，报了圣盖博谷的地址。
    老旧的福特在晚高峰的车流里走走停停。
    司机是个大鬍子墨西哥裔，正跟著电台里含混不清的西语说唱摇头晃脑。
    林季靠在后座，百无聊赖地划开手机。
    隨手点开了微博。
    热搜榜单依旧是一锅乱燉。
    哪家小花艷压了，哪个剧组撕番了，乌烟瘴气。
    而属於他的那个“林季滚出娱乐圈”的话题热度，依旧居高不下。
    打卡人数还在以每天几万的速度递增，仿佛黑他已经成了一种网际网路政治正確。
    微博广场上的实时动態刷得飞快，清一色的污言秽语。后台满是恶毒的私信、被恶意p图的黑白遗照，
    一个顶著黄v认证的百万粉营销號跳进了视线。
    @艾昆v：【听说某人被解约后就销声匿跡了？连夜买机票跑路，不会真的跑到美国去领救济餐了吧？@林季，听说洛杉磯的流浪汉帐篷挺抢手的，j哥抢到好位置了吗？要是抢不到饭，记得开个直播要饭，兄弟们肯定给你刷两个大火箭当饭钱！】
    底下的评论区活脱脱一个大型团建现场。
    更新不易，记得分享101看书网
    那些自称“鸡脚大队”的黑粉们狂欢得起劲。
    【哈哈哈哈，艾昆老师夺笋吶，山上的大熊猫都要饿死了！】
    【艾昆老师这是想他了吧？一天不黑浑身难受？不过有一说一，內娱没了j哥，鬼畜区都失去了灵魂。】
    【说不定人家现在正蹲在法拉盛的唐人街后厨洗盘子呢，计件工资，哪有空看微博啊？別打扰我们j哥打黑工好吗！】
    【別尬黑，洗啥盘子啊！毕竟那张脸还是能看的，说不定是去好莱坞给那些老黑和老墨当奶油泡芙去了，这不比洗盘子赚钱快？哈哈哈哈！】
    林季关掉屏幕，把手机扔回兜里。
    骂吧。尽情地骂。
    爬得越高，摔得越惨；同理，被踩得越低，触底反弹的时候，这帮人脸上的表情才越精彩
    十分钟后，计程车停在林荫道旁。
    推开家门，一股浓郁的鸡汤香味扑面而来。
    “回来啦？玩得开心吗？”林婉繫著围裙，从厨房探出半个身子，手里还拿著个汤勺，“赶紧去洗洗手准备吃饭，今天这汤燉了足足四个小时。”
    “好嘞。”
    林季换了鞋，走到客厅。他把口袋里那张大卫·琼斯硬塞给他的名片掏出来，隨意地扔在茶几上。
    对於大卫·琼斯的邀请，他目前没有兴趣。
    这不是清高，也不是傲气，而是清醒。
    前世在社会底层摸爬滚打，见过太多吃人不吐骨头的勾当。
    这辈子，原主又被国內的资本坑得体无完肤，榨乾最后一点价值后一脚踢开。
    林季太清楚这些娱乐公司的套路了。
    无论是好莱坞还是內娱，资本吃人的嘴脸如出一辙，甚至美国的资本家玩得更花、更狠、更专业。
    一个毫无背景、甚至连一首正式发表作品都没有的亚裔新人，就算天赋再高，贸然签进华纳这种庞然大物里，只能成为下一个流水线上的高级商品。
    他们会笑眯眯地给你塞一份360度全方位合约，拿走你的版权，控制你的宣发，连唱什么歌穿什么衣服都要听从摆布。
    林季要的从来不是另一份卖身契，而是平起平坐的合作筹码。
    至於去当个纯粹的独立音乐人？
    他没那个閒情逸致。
    独立音乐人听著清高，实则举步维艰。
    欧美乐坛的宣发渠道、打榜资源全被几大巨头垄断，没有公关团队和资本推手，一首歌就算再好，也很容易淹没在浩如烟海的网际网路垃圾里。
    单打独斗？那纯粹叫自討苦吃。
    但这事急不得，得一步一步来。
    “鸡汤来咯！”林婉端著鸡汤走出来，正要放下，目光不经意扫过茶几手上那张烫金的名片。
    名片上“warner music group”的英文logo在灯光下反著光。
    “华……华纳音乐？”
    林婉把手里的汤碗放在餐桌上，拿起那张名片，翻来覆去看了两遍，抬头看向儿子，语气里透著几分不確定。
    “小季，这东西哪来的？”
    林季拉开餐椅坐下，盛了两碗饭，把下午在圣莫尼卡街头唱歌，以及遇到大卫·琼斯的经过，轻描淡写地复述了一遍。
    林婉听完，手在围裙上用力搓了搓，眉头微微皱起。
    “那……你怎么想的？想去吗？”林婉看著他，眼神里带著一丝期待，也有一丝担忧。
    国內那个什么星皇娱乐把她儿子折腾成了什么鬼样子她可是亲眼所见。
    她现在对“娱乐公司”这四个字简直严重过敏。
    她既希望儿子能抓住机会，实现自己的音乐梦想，又害怕他再次踏入这个复杂的圈子，重蹈覆辙。
    林季看著母亲担忧的眼神，心中一暖。
    他认真地说道：“妈，我想试试。”
    “但您放心，我不会再像以前那样任人摆布了。我想在美国重新开始，这一次，我要自己做主。
    林婉定定地看了儿子好一会儿，看到他眼里的自信和坚定。
    她长长地舒了一口气，脸上绽开笑容，眼角的细纹都舒展了。
    “行。”林婉语气乾脆，“你想怎么做就怎么做。妈不懂你们这行那些弯弯绕绕，妈就一点要求，別委屈了自己。实在不行，咱家这几家餐馆够你吃一辈子。”
    “知道了，富婆。”林季笑著打趣了一句。
    “臭小子，没个正形！好了好了，先吃饭。”林婉把名片小心翼翼地放回茶几上，“天大的事也得先把肚子填饱。”
    她转身往厨房走去拿咸菜，走了两步又停下来，回头看了一眼那张名片，嘴里嘟囔了一句：
    “华纳音乐……嘖嘖，我儿子真厉害。”
    林季听著老妈骄傲的碎碎念，无声地笑了笑。
    吃过晚饭，林季回到二楼的臥室。
    洛杉磯的夜色很浓，远处的万家灯火在窗外铺开。
    他坐到电脑前，打开那个命名为【my songs】的文件夹。里面躺著他这几天扒出来的十几首demo。
    林季盯著屏幕，修长的手指在桌面上轻轻敲击著节奏。
    《see you again》
    《love yourself》
    《blinding lights》
    《closer》
    ……《uptown funk》
    既然决定要在美国重新开局，不鸣则已，一鸣必须惊人，第一枪必须得响。不仅要响，还得够炸。
    那么第一枪，打哪一首？
    林季的目光在这些名字上扫过。
    《see you again》？不行，这首歌的情感內核太重，需要特定的影视背景加持，现在拿出来不太合適。
    《love yourself》？好听是好听，但作为开局的王炸，视觉和听觉的衝击力还稍微差了那么一点点火候。
    他需要一首能炸翻全场、无视文化壁垒的歌。
    一首能让所有人，无论黑人白人还是黄种人，听到第一秒就忍不住跟著摇摆的歌。
    一首足够商业、足够流行、足够有辨识度的歌。
    目光最终锁定在最后一行。
    《uptown funk》。
    火星哥的那首现象级神曲，一首自带病毒属性的復古放克。
    这首歌不需要什么深沉的內涵，它的存在本身就是为了让人的荷尔蒙飆升，让身体不受大脑控制地跟著节奏疯狂抖腿！
    这首曾在公告牌（billboard）霸榜十四周、在全球狂揽上百亿的播放量，拿下格莱美年度製作的放克神曲，简直是为现在的他量身定做的。
    最关键的——这首歌的精髓在於那股骚气冲天的律动和极其抓耳的bassline（贝斯线），它不需要庞大的交响乐团，不需要多么复杂的后期特效。
    “就决定是你了。”
    林季戴上耳机，滑鼠点击，拉出一个鼓机音源。
    “咚！啪！咚咚！啪！”
    清脆而极具弹性的底鼓和军鼓声在耳机里炸开，经典的放克节奏瞬间成型。
    紧接著，林季插上电贝斯，调出那种老派的、带著点毛边质感的合成器音色。手指在琴弦上翻飞，录入那段灵魂般的走向。
    “doo-doo-doo-doo，doo-doo-doo-doo……
    骚气！
    丝滑！
    极具侵略性的律动瞬间填满了耳机。
    林季的身体已经不受控制地跟著节奏晃动起来。