第8章 传奇录音室

    林季窝在臥室里已经三天了。
    电脑屏幕的冷光打在他脸上，耳机里循环播放著刚做好的《uptown funk》初版demo。
    滑鼠滚轮转动，他盯著编曲软体里密密麻麻的音轨。
    底鼓、军鼓、贝斯、铜管、和声……每一轨都標註得清清楚楚。
    “还差点意思。”
    林季摘下耳机，揉了揉发酸的眼睛。
    demo终归是demo，用电脑音源堆出来的东西，总归缺了些『活人的气息』。
    就像真人和充气娃娃，看著差不多，摸上去天差地別。
    《uptown funk》这首歌的精髓，就在於那股復古放克的现场感。
    铜管组的齐奏、贝斯手指尖在琴弦上滑动的摩擦声、鼓手打在鑔片上的金属质感……
    这些细节，是电脑永远模擬不出来。
    林季太清楚其中的差距了。
    上辈子声带受损之后，他被迫转到幕后。为了能继续留在音乐圈，既然不能唱，那就换个方式离它近一点。
    他拼命往自己脑子里塞东西——编曲、混音、录音工程、母带处理，一个环节一个环节地死磕，直到刻进骨子里。
    更现实的原因是穷。声带治疗的费用是个无底洞，他只能靠给別人的demo录小样赚钱，为此又自学了贝斯、吉他、键盘……把自己变成了一个行走的乐器库。
    那段日子累得像条狗，但也让他练就了一身扎实的独立製作能力。
    这回，终於轮到给自己用了。
    他现在需要的，是一个专业录音室。
    林季打开瀏览器，在搜索栏里敲下“洛杉磯录音室”。
    页面跳出一长串结果。
    capitol studios（国会唱片录音室）、eastwest studios（东西方录音室）、the village……全是业內响噹噹的名字。
    他隨手点开几个报价单
    好傢伙。
    capitol studios，一小时收费五百美元起步。
    这还不包括专属录音师、母带工程师和设备调试的额外费用。
    要是再请个混音师、乐手、和声，一首歌录下来，没个三五万美金根本打不住。
    这还是普通口水歌的价格。
    要是想做得精细点，后期混音、母带处理再来几轮返工，十万美金也只是起步价。
    林季看了一眼自己的手机银行。
    【125800.00元】
    十二万块人民幣，换算成美金，也就不到两万块出头。
    这可是他之前在国內被星皇娱乐压榨两年半后，好不容易攒下的“私房钱”。
    这点钱，只够租个好点的棚。至於请人？想都別想。
    不过……
    谁说就一定要请人？
    林季勾了勾嘴角。
    “谁都別想从我这儿赚一分钱。”
    他自言自语地调侃了一句，滑鼠最终停在了一个搜索结果上。
    西湖录音室。
    这个名字对於任何一个玩音乐的人来说都如雷贯耳。
    1982年，麦可·杰克逊就是在这里录製出了人类歷史上销量最高的专辑《thriller》（颤慄）。
    除此之外，王子（prince）、惠特尼·休斯顿、蕾哈娜……一大堆传奇歌手都在这儿留下过作品。
    林季点进官网看了看价格。
    每小时五百五十美元。
    就这里了。
    他拨通了预约电话。
    “您好，这里是西湖录音室。”
    “我想预约录音棚，a棚，明天有空档吗？我需要至少八个小时。”
    “请稍等。”
    键盘敲击声传来。
    “明天下午四点到晚上十二点有空档，八个小时总计四千五百美元，需要预付百分之三十的定金。”
    “没问题。另外，我需要一名助理，只需要负责在控制室操作开关和播放伴奏，別的什么都不用干。”
    电话那头顿了一下。
    “先生，您確定吗？我们的录音师都很专业……”
    “我很確定。”林季打断了她。
    “……好的，那助理不额外收费。请提供您的姓名和联繫方式。”
    林季报了信息，用手机转帐付了定金。
    掛断电话，他看了眼日历。
    2月2號。
    距离他来到这个世界，刚好一周。
    ……
    第二天下午三点半，林季开著老妈平时用来代步的二手福特，驶进贝弗利大道。
    西湖录音室藏在一条不起眼的街道里，外墙刷成暗红色，招牌也不大。
    要不是导航指路，还真容易错过。
    前台的接待员是个画著烟燻妆的女孩，正嚼著口香糖翻看时尚杂誌。
    “你好，我预订了下午四点的a棚。”
    女孩抬起眼皮扫了他一眼，目光在他那张精致的亚洲面孔上停了一秒。
    “ji.lin先生？预订时长八小时？要求配一名助理？”
    “对。”
    女孩皱了皱眉，探出头往林季身后看了看。
    空无一人。
    “只有你一个人？你的团队呢？”
    “只有我一个。”林季语气平淡。
    女孩无语地耸耸肩，吹破一个泡泡。
    又是一个来朝圣的愣头青。
    以为在mj用过的录音室里录歌，就能沾上点灵气，录出旷世神专。
    这种人她在这儿见得太多了。
    “请跟我来，助理已经在控制室等你了。”
    女孩起身，带著他穿过走廊。
    墙上掛满了照片，全是在这儿录过歌的音乐人。
    麦可·杰克逊戴著墨镜站在调音台前，麦当娜叼著烟靠在沙发上，还有一张年轻时的王子，抱著吉他冲镜头比中指。。
    林季扫了一眼，脚步没有停顿。
    a棚的控制室里，一个戴著棒球帽的年轻白人正坐在调音台前玩手机。
    看见林季进来，他站起身，上下打量了一番。
    “嗨，你就是ji.lin？我是詹姆斯，今天负责给你……呃，打下手。”詹姆斯的语气带著几分玩味。
    “听说你只需要我帮你按播放键？老兄，你確定不需要我帮你调调参数？我可是正经拿过录音工程学位的。”
    林季放下背包，淡淡点头。
    “对，只需要按播放键，其他的你別碰。需要你的时候我会开口。”
    “行吧，你是老板，听你指挥。”詹姆斯摊了摊手，重新坐回椅子上。
    林季没理会他的阴阳怪气，站在控制室里环顾四周。
    正中间是一台ssl 9000k调音台，一台价值几十万美金的天花板级设备。
    旁边是两台苹果电脑，屏幕上开著版本很新的pro tools。
    监听音箱是atc scm150，左右各一只，摆放位置精確到厘米。
    墙上掛著各种话放、压缩器、均衡器。
    林季走进录音间。
    录音间比控制室大一倍，地上铺著厚厚的地毯，墙面贴满了吸音棉和扩散板。
    正中间立著一支neumann u87话筒。
    话筒架旁边摆著一把吉他和一台电钢琴。
    他伸手拨了一下吉他弦。
    音准还行。
    林季回到控制室，坐在调音台前，打开pro tools新建工程。
    他从包里掏出u盘，把之前做好的demo导进去。
    耳机里响起那段熟悉的旋律。
    脑海中，整首歌被瞬间拆解成无数个声部。
    前奏的铜管riff、主歌的吉他切音、副歌的和声叠加……每一个细节，每一个音色，都清晰无比。
    今天时间有限，八个小时要录完所有的主要部分，得抓紧时间。
    “詹姆斯，准备录音。”