第10章 別感冒&新歌上线

    2014年2月5日。
    农历大年三十，除夕夜。
    神州大地正沉浸在辞旧迎新的喧囂里。
    还有一小时，新年钟声就要敲响，千家万户围坐在电视机前守岁。
    而在大洋彼岸的洛杉磯，清晨七点的阳光才刚刚爬上圣盖博谷的屋顶。
    林季坐在书房电脑前，屏幕的光映在他脸上。
    楼下传来抽油烟机运转的微响，伴隨著瓷碗碰撞的清脆声音。
    “小季，下来吃早饭了~~~”林婉的声音从楼梯口飘上来。
    “好，马上就来！”
    林季应了一声，手指在键盘上敲下最后一个字符。
    他刚註册好了twitter、instagram、facebook三个海外社交媒体帐號，头像统一换成了前两天设计的那个“jl”logo。
    然后他打开了全球最大的两个数位音乐平台：itunes和spotify。
    2014年，实体唱片虽然还未彻底消亡，但数位音乐已经慢慢成为主流。
    itunes，作为苹果公司旗下的数位音乐商店，此时仍稳坐数位音乐销售的王座。
    用户可以在上面以0.69或1.29美元的价格购买单曲，其销量是计入美国公告牌（billboard）的重要数据之一。
    而spotify，则是流媒体音乐的开拓者与霸主。它用“免费gg+付费订阅”的模式，海量曲库和个性化推荐重新定义了音乐消费。
    在这里，播放量取代了销量，成为衡量流行度与传播力的新標尺。
    林季点开上传页面，逐一填入信息。
    歌名：《uptown funk》
    词/曲：j.lin
    编曲：j.lin
    製作人：j.lin
    吉他/贝斯/鼓/管乐：j.lin
    和声：j.lin
    录音/混音/母带工程：j.lin
    一长串的“j.lin”整齐排列，简直把“谁都別想从我这儿赚走一分钱”的理念贯彻到了极致。
    光標停留在单曲介绍那一栏。
    按照行业惯例，这里通常会写上一大段煽情的创作歷程，或是堆砌各种华丽的辞藻来吹嘘这首歌有多么牛逼。
    林季只敲下了一句简短的英文：
    【dont believe me, just watch.】
    （不信？ 那就走著瞧！）
    设置定时发布：洛杉磯时间早上八点。
    换算成国內时间，刚好是大年初一的零点。
    做完这一切，林季靠在椅背上，端起手边的咖啡喝了一口。
    这只是第一步。
    在信息大爆炸的网际网路时代，每天有数以万计的新歌被传上平台。
    一首没有任何宣发资源、没有厂牌背书的新歌，哪怕质量再硬，也很容易被淹没网络的海洋里，连个水花都溅不起来。
    酒香也怕巷子深，更何况这首《uptown funk》是一瓶烈酒，需要一根火柴去点燃它。
    林季刚好有一根火柴。
    他登录了那个沉寂已久的微博帐號。
    页面跳转，右上角的消息提示红点数字直接显示为“999+”，卡得网页转了足足半分钟的圈才勉强加载出来。
    微博id：林季。
    粉丝数：3024万。
    这个帐號，是林季之前和星皇娱乐彻底撕破脸后，唯一抢救下来的財產。
    当初林季参加那档现象级偶像选秀节目前，就已经是个小有名气的网红，帐號自带百万粉丝。
    按照合同，这属於艺人的“婚前財產”，星皇娱乐那帮吸血鬼再眼馋，却也无权强行收回。
    这个帐號，见证了他从素人到爆红，再到全网群嘲的全过程。
    在那档爆火的偶像选秀里，林季以四千七百万票的断层优势c位出道，粉丝基础极其庞大，死忠粉更是数量可观。
    只不过，粉丝再多，也挡不住后来全网黑的滔天巨浪。
    那些疯狂打榜的死忠粉，在八千万“鸡脚大队”的围剿下，早就被打得溃不成军，只能龟缩在超话和群聊里抱团取暖。
    他要借这三千万粉丝，以及那八千万嗷嗷待哺的黑粉，给自己的新歌做一波免费的引流。
    滑鼠点击发布框，林季开始编辑內容。
    【新歌《uptown funk》已上线itunes/spotify。春节快乐。最近天气冷，大家注意身体，別感冒。】
    附带两个流媒体平台的收听连结。
    “小季？还没下来？饭要凉了！”楼下的声音又来了，这回带了点不耐烦。
    “来了来了。”
    林季关掉电脑屏幕，站起身，伸了个懒腰。
    窗外，几只不知名的鸟雀在棕櫚树上嘰嘰喳喳地叫著。
    ……
    国內，零点钟声敲响。
    烟花在夜空中炸开，绚烂夺目。
    大年初一零点刚过，正是微博流量最高的时候。
    无数人刚抢完微信群里的红包，正百无聊赖地刷著热搜，吐槽著春晚的无聊小品。
    就在这时，几十万台手机同时响起了一个特殊的提示音。
    那是林季的死忠粉们设置的专属铃声。
    魔都某个小区，陈圆圆正心不在焉地刷著毫无营养的电视剧。
    听到那声熟悉的“叮咚”，她愣了一下，然后有些手忙脚乱地点开微博。
    当看到那个熟悉的名字出现在动態首页时，她的眼眶一下红了。
    她是林季的“亲妈粉”，从选秀第一期就被那个笑容乾净的少年击中了。
    两年半了。
    她看著他登顶，也看著他坠落。
    她曾经为了维护他，在网上和人撕了三天三夜，举报了上千个黑评，熬到双眼通红。
    可最后，只换来他被解约，远走他乡，销声匿跡。
    她管理的粉丝群，从最开始的每天几万条消息，到现在死气沉沉，偶尔有人冒泡，也只是在怀念过去。
    “他终於发博了！他终於回来了。”
    陈圆圆手指颤抖著点进评论区，连连结是什么都没看清，直接敲下了一行字。
    【小季你终於出现了！我们好想你！只要你平平安安就好，我们永远都在！】
    同样的情景，在全国各地的无数个房间里上演。
    那些被打压得不敢出声的死忠粉们，在这一刻倾巢而出。
    微博发出不到五分钟，评论数直接突破一万。
    【季宝！新年快乐！照顾好自己！】
    【啊啊啊啊啊啊啊！哥哥！是你吗哥哥！你终於回来了！我不是在做梦吧？！】
    【呜呜呜，小季换了头像，这是要重新开始了吗？支持！永远支持！】
    【新歌？季宝发新歌了？我马上去听！不管好不好听我都单曲循环一万遍！】
    【只要你还在唱歌，我们就一直听！】
    粉丝们的狂欢並没有持续太久。
    黑粉大军，闻著味儿就赶来了。
    在某个黑粉博主开的“鸡脚大队跨年联欢晚会”直播间里，主播正戴著中分假髮，带著几万水友狂欢，弹幕突然炸了。
    【兄弟们，警报！警报！那个男人发微博了！】
    【臥槽，大过年的出来噁心人？兄弟们抄傢伙，去他评论区团建！】
    【走走走，让他见识一下什么叫人民群眾的汪洋大海！】
    短短十分钟，林季这条微博的评论区，画风突变。
    【楼上那群脑残粉还在洗呢？主子都跑路了，你们这群丫鬟还守著牌坊干嘛？贱不贱啊？】
    【新歌？鸡叫唤也算歌吗？听了耳朵会烂掉的水平吧。】
    【大家千万別点连结！肯定是病毒！点进去就会被强制观看打篮球！】
    【itunes和spotify？装什么国际大腕呢？国內的音乐平台都不收你的破歌了吧？】
    【有没有梯子好的兄弟，去itunes给他刷个一星差评套餐的？我准备翻墙过去搞死他！】
    【鸡脚大队前来报到！守护全世界最好的鸽鸽（灵堂限定版）！】
    真爱粉的评论已经被淹没在密密麻麻的黑粉嘲讽里，偶尔冒出几条，也很快被踩下去。
    评论数以一种恐怖的速度飆升，五万、十万、二十万……
    热搜榜上，#林季发新歌#的话题，踩著春晚各个节目的热搜，硬生生杀到了第八位，並且还在不断往上攀升。
    黑粉的战斗力，在这一刻展现得淋漓尽致，堪称內娱奇观。
    在一片骂声中，也有一些好奇心重的手贱党，点开了那两个连结。
    ……
    某个网吧里，烟雾繚绕，键盘敲击声噼里啪啦响成一片。
    一个染著黄毛的青年听到『鸡友』的呼唤，马上从某个黑底黄字图標的神秘网站上退出来，切到微博，开始在林季的微博底下继续『输出』。
    他叫王强，资深网络喷子，“鸡脚大队”先锋营成员。以骂人狠、角度刁、词汇量大而闻名於几个黑粉之中。
    【咯咯噠交响曲第二乐章吗？建议配合打篮球视频食用，效果更佳！】
    发送。
    【听说某人在美国混不下去了？这是回来乞討了？兄弟们，谁有一毛钱，赏他点？】
    发送。
    骂完他觉得不过癮，决定点进那个spotify的连结，听听这首所谓的“新歌”到底有多烂，好搜集点新的词汇继续喷。
    “老子倒要听听，你能唱出什么狗屎来……”
    王强嗤笑一声，戴上那副油腻的网吧耳机，点下了播放键。
    耳机里传出一阵极具弹性的鼓点与和声。
    “doh. doh doh doh, doh doh doh, doh doh……”
    一段骚气冲天的铜管乐前奏，毫无预兆地撞击著他的耳膜。
    王强叼在嘴里的烟抖了一下。
    这前奏……有点东西啊。
    还没等他那长期被口水歌荼毒的大脑反应过来，一个清亮、抓耳、带著浓烈復古质感的男声，顺著电流钻进耳朵。
    “this hit, that ice cold, michelle pfeiffer, that white gold!”
    （这节奏，酷毙了，就像米歇尔·菲佛，那金髮白肤的尤物！）
    王强愣住了。他不懂什么叫放克（funk），不懂什么叫灵魂乐质感，他甚至连这几句英文歌词都听不懂。
    但他懂什么叫好听。
    那股从骨子里透出来的律动感，像是一把鉤子，死死勾住了他的听觉神经。
    身体的本能比大脑反应更快。
    王强的右腿，开始不受控制地跟著鼓点抖动起来。
    “这特么……是林季唱的？”
    他瞪大眼睛，看著屏幕上那个极简的jl图標，脑海里飞速闪过那个穿著背带裤、动作尷尬地运著球的身影。
    歌曲还在继续，並且越来越嗨。
    “girls hit your hallelujah (whuoo)”
    （女孩们快献上溢美之词）
    “cause uptown funk gon give it to you！”
    （因为这上城放克乐就是献给你们的）
    “dont believe me just watch！”
    （不信 ？那就走著瞧！）
    副歌部分，管乐齐鸣，贝斯线骚得飞起。
    王强的头，不知不觉跟著节奏一点一点。他的肩膀，跟著节奏一耸一耸。他的腿，已经开始在电竞椅下面疯狂地抖动。
    旁边上网的几个哥们侧目看来。
    “强哥，你抽风啊？”
    “滚！”王强没好气地回了一句，但腿还是停不下来。
    一曲结束。
    王强摘下耳机，他的脑子里嗡嗡作响，全是那句魔性洗脑的“dont believe me just watch”。
    这歌……也太特么上头了吧！
    他看了一眼自己刚才在微博底下发的两条评论。
    他愣了几秒，手指在滑鼠上犹豫了片刻，最终还是把那条评论刪了。
    鬼使神差地，他又点了一次播放
    ……
    同样的事情，在无数个点开连结的人身上发生。
    起初，他们都是抱著看笑话、找素材的心態点进去的。
    三分钟后，他们全都被这首《uptown funk》按在地上疯狂摩擦。
    微博评论区里，开始出现一些不一样的声音。
    【那个……弱弱地说一句，你们有没有去听一下那首歌？】
    【我听了……兄弟们，我是不是中邪了？我居然觉得这歌有点上头】
    【草！谁懂啊！我本来是去收集黑料的，结果现在在床上疯狂抖腿！我妈以为我羊癲疯犯了！】
    【我学音乐的，这首歌的管乐编排和贝斯线简直是神级！而且製作人、编曲、混音全是j.l一个人？这如果是他自己做的，那他以前在国內装什么小丑啊？！】
    【洗白水军滚粗！一首歌就想洗白？做梦！】
    【不是水军，你自己去听听就知道了，真的绝了。】
    黑粉內部，出现了分裂。
    一部分人依旧在无脑狂喷，而另一部分听过歌的人，开始怀疑人生。
    这首歌的质量太硬了，硬到连最苛刻的喷子，都没办法从音乐本身挑出毛病。
    舆论的风向，正在发生极其微妙的偏移。
    此时的林季，正坐在餐桌前，面前摆著一大碗热气腾腾的鱼粉
    “味道怎么样？”林婉满怀期待地看著他。
    “好吃。”林季竖起大拇指，“比什么米其林强多了。”
    “就你嘴甜。”林婉笑骂了一句，又给他碗里夹了个煎蛋，“多吃点，吃饱了才有力气做你想做的事。”
    “嗯。”
    林季嗦了口粉，转头看了一眼窗外。
    洛杉磯的太阳已经完全升起，阳光洒满整个庭院。
    让子弹飞一会儿吧。
    ……