第13章 一日十八万

    洛杉磯。
    林季刚洗完澡，擦著头髮走出浴室。
    电脑屏幕亮著，上面显示著itunes的实时下载榜单。
    《uptown funk》——j.lin。
    实时下载排名：#1
    24小时下载量：183，742次。
    一天之间，十八万的下载量。
    这个数字，即便放在欧美一线歌手的发歌日，也足以称得上恐怖。
    要知道，一般能够稳坐公告牌周榜冠军的热单，一周的总销量通常也就在三四十万左右。
    而林季靠著一群“拼命”的粉丝和一群“好奇”的黑粉，在一天之內，完成了一个奇蹟。
    itunes平台，单曲定价0.99美元。
    十八万次下载，就是十八万美金的流水。平台抽成三成，到手大概十二万七千美金。
    十二万七千美金。
    折合人民幣，將近八十万。
    林季又切到spotify后台。
    播放量：3，847，893次。
    三百八十万次播放。
    spotify的分成模式不同，每次播放大约能拿到0.003到0.004美元。三百八十多万次播放，差不多一万三千美金。
    跟itunes比起来不算多，但spotify的优势在於长尾效应，只要歌还在被播放，钱就会源源不断地进帐。
    两个平台加起来，《uptown funk》上线不到二十四小时，进帐超过十四万美金。
    林季靠在椅背上，盯著屏幕上那串跳动的数字。
    这笔钱，几乎是他过去两年半在星皇娱乐被压榨的总收入的好几倍了。
    不过他很清楚，这个数据是不可持续的。
    这是他国內那批被打压了太久的死忠粉，在得到一个宣泄口后，一次性的、报復性的消费爆发。
    当这股粉丝的狂热过去后，《uptown funk》能不能真正在这个全球竞爭最激烈的音乐市场站稳脚跟，靠的还是歌曲本身的质量和后续的传播。
    是电台dj愿不愿意把它塞进歌单。
    是spotify的算法愿不愿意把它推给更多的听眾。
    是街头的咖啡店、健身房、商场、酒吧愿不愿意把它当背景音乐循环播放。
    真正的阵地战，现在才刚刚开始。
    ……
    林季退出后台，顺手刷了一眼国內的微博。
    他的那条微博，评论数已经突破了百万，转发也超过了二十万。
    #林季发新歌# 的话题，死死地掛在热搜榜第一。
    【我宣布，从今天起，我就是j.lin的歌迷，和林季的黑粉，这俩身份不衝突吧？】
    【楼上你是“鸡督教”的吧？找到组织了！鸡门！】
    【所以，那个洛杉磯街头唱歌的视频是真的了？星皇娱乐到底在干什么？把一个能唱能写的实力派，硬生生包装成一个跳舞都不会的流量小丑？】
    【资本的常规操作罢了，顏值变现最快，谁管你有没有才华。】
    “鸡督教”？
    林季的嘴角微微抽搐。
    这届网友，確实有点东西。
    他继续往下翻。
    音乐圈虽然从来不缺话题。
    但林季这首《uptown funk》的出现，確实让国內一些音乐人坐不住了。
    最先发声的是圈內以毒舌和专业著称的独立音乐人周彦。
    他直接在微博上甩出了一篇三千字的长文，標题简单粗暴：
    《一个做了十五年放克的老狗，听完林季新歌后的一些胡言乱语》。
    “这首歌的製作水准，已经超越了国內百分之九十九点九九的所谓『金牌製作人』。”
    “铜管乐组我反覆听了十几遍，確认不是midi，是真实录製。一个人用叠录的方式，造出了一整支铜管编队的厚度和层次。这种操作我只在几个欧美顶级製作人的幕后纪录片里见过。”
    “混音更离谱。人声、乐器、节奏组之间的空间感和层次感乾净得不像话。低频扎实不糊，高频亮但不刺。这不是隨意砸钱就能做出来的东西，这是硬功夫。”
    “所以，这真的是那个穿背带裤打篮球的林季？”
    周彦的长文在音乐圈內部引发了反响，但毕竟受眾有限，更多的普通网友並不认识他。
    真正引爆大眾舆论场的，是微博两大顶流乐评人的下场。
    @呆若木医：【很有趣的一首歌，它不“高级”，但极度悦耳和有效。它像一剂强效多巴胺，三秒钟就能让你控制不住地抖腿。这首歌有极大概率成为年度hit song（热单）潜力的。林季，真的让我刮目相看。】
    @耳帝：【不评价人，只评价音乐。这首《uptown funk》的编曲完成度和製作精度，放在欧美，至少也是主流厂牌s级製作的水准。词曲编录混一人包办，如果属实，那这个人不该出现在偶像选秀的舞台上。他应该出现在格莱美的提名名单里。】
    这几条微博一出，那些还在嘴硬“全靠修音”“难听死了”的黑粉们，瞬间被噎得哑口无言。
    偶尔有几个头铁的跳出来反驳，立刻就被路人和刚觉醒的“事业粉”按在地上疯狂摩擦。
    【笑死，耳帝和周彦都说是顶级製作了，你们这群连五线谱都不认识的键盘侠还在叫唤什么？】
    【承认別人优秀有那么难吗？黑粉们，时代变了！】
    林季扫了一眼这些內容，关掉了微博。
    舆论翻盘，在意料之內。
    但这並不是他的最终目的。
    他的战场，在好莱坞，在格莱美，在超级碗的舞台上。
    国內的这些喧囂，不过是起航前的一点微风罢了。
    ……
    舆论的火烧起来之后，就不是一个人能控制得住的了。
    没两天，有人开始翻旧帐。
    但这次翻的不是林季的旧帐，而是星皇娱乐的。
    微博上，一个话题悄然攀升——#星皇娱乐欠林季一个道歉#。
    起因是一个自称星皇娱乐前员工的匿名用户，在某社交平台上发了一篇长文。
    “我在星皇待了三年，亲眼看著他们是怎么糟蹋林季的。”
    “那个打篮球的综艺，林季本人拒绝了三次。他说自己不会打篮球，上去会出丑。但公司的企划部非要他去，说『越尷尬越有热度』、『黑红也是红』。”
    “那段时间他的行程表我见过，四十天连轴转，没有一天休息。早上六点化妆，凌晨收工，两点钟赶去下一个城市。有一次他在保姆车上发高烧，烧到三十九度五，经纪人给他灌了两粒退烧药，让他到了片场再说。”
    “他跟公司提过想发自己写的歌，被驳回了不下十次。企划部的原话是：『你一个靠脸吃饭的偶像，搞什么原创？安分一点。』”
    “解约的时候，公司不但扣了他两年半的代言分成，还威胁他不准透露任何內幕，否则就告他违约，让他赔得倾家荡產。”
    “两年半，星皇从他身上赚了多少钱？至少两个亿。分给他多少？不到一百万。剩下的全被公司吃了。”
    这篇帖子的真实性无法考证。
    但里面的细节太过具体，时间、地点、人物都对得上，不太可能是凭空捏造。
    帖子被搬运到微博后，瞬间引爆了评论区。
    粉丝们哭著转发，路人们义愤填膺。
    就连一些骂林季骂了两年半的老黑粉，看完之后也说不出话来了。
    星皇娱乐的官方微博底下，已经被愤怒的粉丝、路人和“鸡督教”教徒们彻底攻陷。
    【你们欠林季一个道歉！】
    【把人当牲口使，榨乾了就扔，星皇娱乐你们还是人吗？】
    【三十九度五还被逼著上户外综艺？这是人干的事？】
    【@星皇娱乐，出来走两步啊！装死是吧？老子今天骂到你关评论区为止！】
    ……
    此时，魔都，星皇娱乐总部大楼。
    本该是春节放假的日子，但公关部全员被紧急召回。
    办公室里灯火通明，键盘声噼里啪啦响成一片。
    “快！联繫平台那边，把热搜撤下来！花多少钱都行，赶紧把词条黑掉！”
    公关部总监急得满头大汗，领带都被扯歪了。
    “总监，压不住啊！根本压不住！”底下的员工快急哭了，“刪帖的速度完全赶不上他们发帖的速度。”
    星皇娱乐正在疯狂地刪帖、撤热搜、买水军洗地，试图用资本的惯用手段强行压下这场舆论风暴。
    但如同当初林季被全网黑的时候一样，“人民群眾的汪洋大海”一旦被掀起惊涛骇浪，根本是人力无法阻止的！
    就在公关部焦头烂额的时候，走廊尽头传来一阵急促的脚步声。
    林季的前经纪人张伟，脸色惨白地穿过公关部的办公区，径直走向总裁办公室。
    沿途的员工纷纷低下头，假装在看电脑，但眼神都在偷偷往那个方向瞟。
    张伟推门进去。
    “你他妈就是个废物！”
    星皇总裁赵德海暴怒的咆哮声迴荡在整个办公室。
    紧接著，里面传来了“砰”的一声闷响，像是什么沉重的东西被狠狠砸在了墙上。
    然后是第二声。
    第三声。
    噼里啪啦的打砸声持续了两分半，中间夹杂著星皇老总赵德海含混不清的咒骂和张伟低声下气的求饶。
    门外的员工们互相交换著眼神，大气都不敢喘。
    几分钟后，总裁办公室的门被缓缓拉开。
    张伟低著头走了出来。
    一只手捂著额头，指缝间渗著血。
    但更显眼的，是他脸颊上那一道指印分明的巴掌印。
    这个昔日囂张跋扈的傢伙，此刻佝僂著背，眼神躲闪，狼狈得像一只被打断了脊樑的狗。
    ----------
    人民日报：
    警惕娱乐资本对青年艺人的系统性压榨。
    財经新闻：
    星皇娱乐春节后首个交易日股价暴跌8.7%，市值蒸发超6亿元。
    新浪娱乐：
    消息人士透露，星皇娱乐旗下至少三名艺人已通过律师向公司发出合同审查函，疑似集体维权。
    央视新闻：
    中国演出行业协会发声：將就『林季事件』中涉及的艺人权益保障问题展开专项调研。