第14章 这是我儿子的歌

    spotify总部。
    平台的算法，已经敏锐地捕捉到了《uptown funk》的恐怖数据。
    极高的播放完成率。
    极高的单曲循环率。
    极高的分享率。
    所有的指標，都指向一个结果：这是一首病毒式的神曲。
    spotify的编辑团队毫不犹豫地將《uptown funk》加入了几个播放量千万级別的官方歌单里。
    “todays top hits”（今日热单）、“pop rising”（流行新声）、“get turnt”（派对必备）……
    林季的目的达到了。
    他藉助粉丝和黑粉跨国打投点燃的第一把火，成功地引起了平台的注意。
    现在，平台开始主动为他添柴加油。
    这把火，即將烧向更广阔的人群。
    ……
    2月11日，星期二。
    对於全球的乐迷和音乐產业从业者来说，这是每周最激动人心的时刻。
    美国《公告牌》（billboard），將会在这一天公布最新一周的百强单曲榜。
    这份榜单是美国流行音乐的权威风向標。
    对於任何一个歌手来说，能登上hot 100，就意味著被主流市场认可。
    更何况是一个从未在欧美乐坛露过面的亚裔新人。
    发歌一周，林季每天都在跟踪itunes和spotify的数据走势。
    下载量在粉丝爆发式消费后如预期般回落，但自然流量的占比在稳步攀升。
    这说明歌本身正在“出圈”。
    至於能不能上榜，上到多少名，他心里有个大致的预估。
    电台数据是短板。
    没有厂牌帮忙推歌，全靠自然传播。
    dj们不可能在一周內大面积跟进一个素人新人的作品，那些黄金时段的歌单，都是各大厂牌的宣发团队提前数周甚至数月铺排好的。
    所以，能在三十名到五十名之间站住脚，就已经是一个非常理想的成绩。
    林季一直都是这么想的。
    直到第二天早上。
    他坐在餐桌前喝牛奶的时候，手机屏幕亮了一下。
    billboard官方twitter的推送弹了出来。
    【本周榜单最大的惊喜！来自亚洲的新人j.lin，凭藉復古放克热单《uptown funk》空降第十二位！这首歌在itunes上创造了惊人的销售记录，它会是下一首冠军单曲吗？让我们拭目以待！】
    空降第十二名！
    对於一个没有任何厂牌背景、没有任何电台播放数据、纯靠数字下载量衝上来的新人来说，这是一个足以载入史册的成绩。
    推文下方，吃瓜群眾迅速聚集。
    【wtf？j.lin是谁？从哪儿冒出来的？】
    【空降第十二名？这太疯狂了！我马上去听听这歌到底有多神。】
    【我证明，这歌巨上头！我工作的酒吧已经连续放了三天了，每个客人都问这是谁的歌！】
    【等等，j.lin？是华人吗？asian pride（亚洲自豪）！！！】
    国內更热闹。
    “鸡督教”教徒们，將billboard官方推文的截图翻译成中文，配上三十六种花式排版，在微博上疯狂转发，奔走相告。
    #林季空降b榜第十二#的话题，以一种摧枯拉朽的姿態，直接把几个买热搜的流量明星踹了下去，牢牢霸占了热搜第一。
    【臥槽！臥槽！我没看错吧？公告牌第十二？这是中国歌手在美国最好的成绩了吧？】
    【楼上自信点，把『吧』去掉！这成绩，直接创造歷史了！】
    【鸡脚大队……不，鸡督教教徒前来报到！我宣布，j哥牛逼（破音）！虽然他篮球不行，但他为国爭光了！鸡门！】
    【星皇娱乐的高管现在是不是在连夜扇自己巴掌？把一个能杀进b榜的国际巨星，当成垃圾一样踢出门？】
    【请问星皇娱乐看到这条热搜，肠子有没有悔青？在线等，挺急的。】
    【技术组组长（已退群版）：我就说了吧？我就说了吧？我特么就说了吧？？？】
    “怎么了？”林婉看著发呆的林季。
    “没什么。”
    林季喝了口牛奶，擦了擦嘴角。
    “妈，今天店里忙不忙？”
    “初八刚开工，肯定忙啊。”林婉在围裙上擦了擦手，“怎么？想去给妈帮忙？”
    “去看看。”林季点点头。
    ……
    圣盖博谷，山谷大道。
    林婉开的湘菜馆“湘婉居”夹在越南粉和韩国烤肉店中间。
    门面不大，但在当地华人圈口碑极好。
    林季推开玻璃门。
    午餐高峰未到，店里坐了三四桌。
    空调暖风混著辣椒和花椒的香气扑面而来。
    后厨传来铁锅翻炒的碰撞声。
    紧接著的是……
    “this hit, that ice cold, michelle pfeiffer, that white gold!”
    （这节奏，酷毙了，就像米歇尔·菲佛，那金髮白肤的尤物！）
    店里的音响，正在单曲循环《uptown funk》。
    林季脚步一顿，有些哭笑不得。
    那骚气冲天的放克音乐，配上后厨噼里啪啦的炒菜声，產生了一种极其魔幻的混搭效果。
    他扭头看了老妈一眼。
    林婉正在熟练地系围裙，肩膀还跟著鼓点轻轻晃动。
    “妈，这歌……”林季试图挣扎一下。
    “怎么了？好听啊。”林婉头也不抬，“你做的歌当然要在妈的店里放。”
    她指了指吧檯：“你就坐那儿，晒晒太阳，跟客人聊聊天。整天闷在家里像个长毛的蘑菇似的，多沾点人气儿。”
    林季嘴角抽了一下，没说话。
    他走到吧檯后面，拉了把椅子坐下，隨手拿起桌上的菜单翻著。
    他在西湖录音室录这首歌的时候，脑子里想的是洛杉磯的club、纽约时代广场的巨型led屏、超级碗中场秀的万人体育场。
    他绝对没有想过。
    这首歌的“首个线下公开场所循环播放”，会在一家瀰漫著剁椒鱼头味道的湘菜馆里。
    一个烫著捲髮的中年阿姨端著茶杯走过来，是店里的老顾客。
    “哎，阿婉，你们店最近换歌了？以前不是放邓丽君吗？不过今天这歌挺带劲的啊，英文的，听不懂，但是脑袋跟著晃。”
    林季翻菜单的手微微一僵。
    他有一种不太好的预感。
    果然。
    林婉擦桌子的动作也停了。
    她抬起头，笑容灿烂。
    “李姐你问这歌啊？”
    她的声音提高了半个调，语速明显加快。
    “这是我儿子的歌！我儿子写的！词是他写的，曲是他写的，里面的乐器也是他弹的，唱的也是他！全是他一个人弄的！”
    “你儿子？”李姐瞪大眼睛。
    “对！就在那儿！”
    林婉伸手一指吧檯后面的林季，声音洪亮得整个店都能听见。
    “我儿子！林季！”
    几桌客人齐刷刷地转过头来。
    林季坐在吧檯后，手里举著菜单，迎上所有人的视线。
    他慢慢放下菜单。
    “……妈。”
    “怎么了？”林婉双手叉腰，一副“我难道说错了吗”的骄傲表情。
    “没事。”
    林季端起吧檯的一杯温水，低头喝了一口。
    试图把脸藏在水杯后面。
    耳朵根有点热。
    李姐凑过来，上下打量了他一番，拍了拍他的肩膀。
    “哎哟，小伙子长得真精神！你妈天天念叨你，说你在搞音乐，我还以为是在哪个小酒吧弹吉他呢，没想到这么厉害啊！这歌听著就像大明星唱的！”
    “他就是大明星！”林婉在旁边抢答，“而且还上了那个什么……什么榜来著？”
    她扭头看向林季，疯狂使眼色。
    “billboard。”林季小声提醒。
    “对！就是那个逼波榜！排到第十二名了！全美国的！美国人都爱听！”
    林婉一拍手，中气十足。
    “厉害了！”李姐竖起大拇指。
    虽然她显然不知道billboard是什么，但“全美国第十二名”听起来就很唬人。
    又有两桌客人被吸引过来。
    林婉抓住机会，端著抹布迎上去。
    开始讲述“我儿子写了首歌在美国排到第十二名”的光辉事跡。
    林季靠在椅背上。
    看著母亲在几桌客人之间来回穿梭，把同一件事翻来覆去地讲。
    每讲一遍，都会神奇地多出一些细节。
    第一遍是“排到第十二名”。
    第二遍变成了“差点就是第一名”。
    第三遍的时候，已经隱约有了“美国总统都在听”的趋势。
    林季终於听不下去了。
    “妈，菜要糊了。”
    “哎呀！我的小炒肉！”
    林婉一拍大腿，急匆匆往后厨跑去，跑到一半又折回来，对著那桌还没反应过来的客人补了一句。
    “你们多听听啊！这歌越听越上头！我每天听三十遍都不腻！”
    林季靠在吧檯的椅背上，看著母亲风风火火的背影消失在后厨门帘后面。
    他深深地嘆了口气。
    音箱里的《uptown funk》刚好播完。
    短暂的静默之后，那段骚包的贝斯和鼓点又从头响起。
    真的是无限循环播放。
    两个戴著棒球帽的小伙推门进来，找了个靠窗的位置坐下。
    其中一个正准备拿菜单点餐，音箱里的歌引起了他的注意。
    “这歌最近挺火啊。”他隨口对旁边的朋友说了一句。
    他的朋友还没来得及回答。
    后厨的门帘被一只手掀开一个角。
    林婉探出半个身子。
    “这是我儿子的歌！”
    林季默默把菜单举起来，挡住了脸。