第006章 香港商报

    路过一条巷口的时候，他差点撞上一个人。
    那人他在星岛日报见过，也是来投稿的——从衣著打扮和手里那捲稿纸就能看出来。四十来岁，又瘦又高，穿著一件洗得发白的蓝布大褂，脸上有一种常年被拒稿的人才有的疲惫神情。他看著沈逸川，沈逸川看著他，两个人同时苦笑了一下。
    “也退了？”那人问。
    “都退了。”沈逸川说，“《华侨日报》《星岛日报》，两家了。”
    “正常。”那人嘆了口气，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根点上，“我都跑了七家了，一家都没要。现在报纸要么嫌题材冷门，要么嫌知名度不够，要么乾脆连看都不看就退出来。”
    沈逸川也在他旁边蹲下来：“您贵姓？”
    “姓梁，梁仲文。”那人弹了弹菸灰，“你叫我老梁就行。你呢？”
    “我姓沈……不，笔名叫李少將。”
    老梁听到这个名字，愣了一下，然后笑出了声：“李少將？你少將？”他上下打量了沈逸川一眼，“你这名字起得有意思。”
    “自嘲。”沈逸川说。
    老梁点点头，表示理解。两个人蹲在巷口的阴凉处，像是两只被人撵出来的野猫。
    “你写的什么题材？”老梁问。
    “谍战。”
    老梁又愣了一下。这次他不是诧异，而是在琢磨什么。
    记住我们101看书网
    “谍战……”他把这两个字在嘴里咀嚼了一遍，“就是讲特务的？”
    “对。”
    “有真人真事？”
    “有。”
    老梁想了想，忽然说：“你去《香港商报》试试。”
    沈逸川抬头看他：“《香港商报》？没怎么听过。”
    “快要改版了。”老梁说，“我有个朋友在里面跑腿，说他们打算大搞副刊，缺稿子缺得厉害。这种新开的版面，对题材没那么挑剔，说不定能成。”
    “在哪？”
    “中环那边，不太起眼的一栋楼。”老梁把菸头掐灭，站起来，“你要去就赶紧去，赶在他们下班之前。”
    沈逸川也站了起来。他看著老梁，想道声谢，但觉得光是道谢太轻了，又补了一句：“梁兄，你呢？你稿子找到了吗？”
    老梁摆了摆手，没有回答，转身走了。他的背影瘦得像一根竹竿，在午后的阳光里晃晃悠悠的，很快就消失在巷子深处。
    沈逸川站在原地，咬了咬牙。
    他花了五分钱，买了一张电车票，一路摇摇晃晃地去了中环。
    《香港商报》的编辑部果然不显眼。它挤在一栋老旧的楼房里，夹在一家药材铺和一家裁缝店之间，门口的招牌是灰扑扑的木头牌子，字跡都有些模糊了。沈逸川上了三楼，沿著昏暗的走廊走到尽头，看见一扇半掩的木门，门上一张白纸写著：“副刊编辑室”。
    他敲门进去了。
    里面不大，只有两张桌子、几把椅子，靠墙堆著一摞摞的报纸和书。一个人正背对著他蹲在地上翻找什么，只露出一个圆圆的脑袋和一身皱巴巴的西装。
    “你好，”沈逸川站在门口，“请问这里是《香港商报》副刊编辑室吗？”
    那个人转过头来。
    很年轻，看起来不到三十岁，圆脸，戴著一副圆框眼镜，镜片后面的眼睛又大又亮，透著一种刚入行的人才有的热忱。
    “是的，我就是副刊编辑，张一鹤。”他站起来，拍了拍膝盖上的灰，又看了一眼沈逸川手里那包稿纸，“投稿的？”
    “对。”
    “坐坐坐。”张一鹤拉过一把椅子，又把桌上的杂物推到一边，清出一块地方，“稿子给我看看。”
    沈逸川把牛皮纸包解开，將厚厚的一沓稿纸递了过去。张一鹤接过去，没有先看署名，也没有先看开篇，而是把第一页翻到第二页，认真读了起来。
    办公室里安静下来。
    沈逸川坐在那把吱呀作响的椅子上，看著张一鹤读稿。他的眼睛先是眯著读，后来慢慢睁大了，再后来，他的嘴巴微微张开，像是看到了什么意想不到的东西。他的手开始翻页，一张，两张，三张，越翻越快，越翻越急。
    读到余则成在茶馆接头的那一段，他“嘖”了一声。
    读到刺杀李海丰的那一段，他“嚯”了一声。
    读到戴笠办公室的那一段，他不说话了，整个人像是被钉在了椅子上，两只眼睛黏在稿纸上，一页一页地往下啃。
    沈逸川手心全是汗。
    张一鹤翻完了第一卷的全部稿件，然后把它们整整齐齐地摞好，放在桌上。他摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片，又重新戴上。
    “李……少將？”他看了一眼署名。
    “对。”
    张一鹤深吸一口气，忽然站起来了。
    沈逸川以为他要说“抱歉我们发不了”之类的话，心往下一沉。
    但张一鹤没有说抱歉。他伸出手，越过桌面，握住了沈逸川的手，力气大得像是要把他骨头捏碎。
    “李少將，你这个稿子，我收了。”
    沈逸川愣住了。
    “您说什么？”
    “我说我收了。”张一鹤鬆开手，声音因为激动而有些发颤，“你知道我等这种稿子等了多久吗？现在报纸上连载的都是什么？风花雪月、才子佳人、侠客恩仇。不是说不好，但太多了，看多了也腻。你这个谍战小说，情节紧凑，细节真实，人物有血有肉，而且——它跟当下的时局是扣在一起的。老百姓想知道军统是什么、特工是什么、潜伏是什么，你这个全都写了。”
    沈逸川张了张嘴，想说什么，但嗓子有点干。
    “但是，”张一鹤话锋一转，沈逸川的心又提了起来，“这个稿子我们不能按一般连载的价给。”
    “那是？”
    “我们报社马上要改版，副刊是新开的，预算不多。”张一鹤的表情有点不好意思，“但是你这东西好，我不想让它流到別家去。这样吧，我先给你预付二十块钱稿费，按千字算后面再补。你这第一卷大概有三万字，二十块算是个定金。”
    他从抽屉里翻出一沓零钱，数了两张十块的，推过桌面。
    沈逸川看著那两张大钞，手没有伸出去。
    “您不会是骗我吧？”他问。不是不信任，是这转折来得太快了，快得让人不敢相信。
    张一鹤笑了，笑得很坦诚：“骗你干什么？我又不是报社老板，这二十块是我从自己的工资里先垫给你的。你拿著，回去安心写续集。下周我们改版第一期就上你的《潜伏》。”
    沈逸川伸出手，把那两张大钞拿起来，折好，塞进贴身的口袋里。
    他站起来，跟张一鹤握了握手，道了谢，抱著包稿纸的牛皮纸，走出了副刊编辑室。
    下楼的时候，他的脚步轻得好像踩在棉花上。
    他没有马上回家。他先去了米铺，买了二十斤白米。然后又去了肉摊，挑了一小块肥瘦相间的五花肉，用荷叶包了，拎在手里。
    白米和肉的重量加起来也不轻，但他抱著、提著、走著，一点不觉得累。
    走到家门口的时候，天已经快黑了。
    林婉清在门口等他，看见他怀里抱著米、手里拎著肉，先是愣了一下，然后眼眶一下子就红了。她没有问“成了吗”，也没有问“多少钱”，只是走过来，默默接过米袋和肉，转身进了屋。
    沈逸川跟在后面，把门关上。
    晚饭的时候，桌上多了一盘被仔细切成五块的红烧肉。三个孩子吃得满嘴油光，抢来抢去的，筷子打架。念祖夹了一块最肥的肉放进母亲碗里，怀瑾把自己的米饭分了一半给弟弟，克己吃得连话都不会说了。
    林婉清坐在一旁，没有怎么动筷子。她看著孩子们吃，目光很柔，像是春天里晒过太阳的棉被。
    沈逸川也吃得不快。他把米饭嚼得很细，一口一口地咽下去。这碗饭比平时稠，不是因为米多了，是因为心里踏实了。
    吃完饭，念祖去洗碗，怀瑾带著克己去门口玩。林婉清坐在沈逸川对面，两个人中间隔著一张有些油光的桌面。
    “稿子被收了？”她轻声问。
    “收了。”沈逸川说，“《香港商报》，下周改版第一期，连载。”
    林婉清点点头。她没有问稿费多少，也没有问还要不要继续写。她只是伸出手，把沈逸川放在桌上的手轻轻握住了。
    沈逸川反握住她的手，低头看了看。她的手指很瘦，骨节突出，指甲盖上有洗衣服时弄出来的倒刺。他从没觉得这双手不好看。
    “会好的。”他说，声音不大，但很稳，“一切都会好起来的。”
    林婉清没有说话，只是握紧了他的手。
    窗外，香港的夜风吹过街巷，吹得骑楼下的招牌轻轻晃了晃。远处维多利亚港的海面上，几艘渔船的灯火明灭不定，像是谁在黑暗中点了一盏小小的灯。
    那盏灯很小，但足够了。